最近直播间里有个大活儿，叫“太阳能汽车”，号称不用充电，晒晒太阳就能跑，突出一个随缘。
讲真，这玩意儿一出来，我第一反应不是技术革命，而是行为艺术。这不叫造车，这叫“整花里胡哨的”，属于在新能源这个卷到冒烟的厨房里，突然有人掏出了一套分子料理工具，说要给大家表演一个“阳光的味道”。
饭都吃不上了，你搁这儿米其林呢？
这事的本质，不是技术问题，是世界观问题。我们必须先确立一个【犬儒主义的上帝视角】才能看懂现在的车圈。所有车企，甭管是浓眉大眼的传统巨头，还是呲着牙的互联网新贵，本质上都是在一个巨大草台班子上玩命表演的演员。有的演科技先锋，有的演价格屠夫，有的演用户伙伴，而这个太阳能车，演的是“三体人看了都想回炉重造”的未来神棍。
它的核心卖点是啥？不用充电。诶，听着是不是特别牛逼，直接掀了充电桩和换电站的桌子。但你仔细一想，坏了菜了，它不是掀桌子，它是把餐厅的屋顶给掀了，然后告诉你，吃饭得等晴天。
阴天怎么办？下雨怎么办？晚上蹦迪回家怎么办？设计师没说，他可能觉得这些问题充满了世俗的铜臭味，玷污了他纯洁的艺术品。
这就引出了车圈竞争的【掀桌子法则】。真正的掀桌子，不是搞一个看似牛逼但根本没法用的概念。真正的掀桌子，是像小米一样，直接把价格打到你看不懂；是像蔚来的乐道一样，上来就告诉你“我不过了，你们也别想活”，用BaaS方案把中型SUV的价格干到了一个让同行哭晕过去的程度。最好的防御是进攻，最好的进攻是直接把战场炸了，大家一起回新手村。
这个太阳能车，它连战场的门都没摸到，它在另一个次元，一个靠光合作用驱动的次元。它不是来掀桌子的，它是来送人头的。
然后我们再聊聊那个最搞笑的东西：技术。
我发现一个规律，越是看不懂的技术名词，越是容易被包装成革命。什么“第三代半导体”、“超高转化率光伏面板”、“无电池化设计”。听着都对，都高级，都未来。
但我们必须建立一个【反技术崇拜与民粹解构】的思维模型。任何脱离了“中国大妈”和“老头乐”检验的技术，都是纸老虎。你那个自动驾驶吹得天花乱坠，能躲开一个从绿化带里鬼探头窜出来的老大爷吗？你那个智能座舱能在我妈用拼音打字搜“凤凰传奇”的时候不卡吗？
这太阳能车也是一个道理。它的理论参数可以无限高，但它解决不了一个最根本的民粹问题：我今天晚上着急出门，但天黑了，车趴窝了，我该怎么办？难道学后羿把太阳射下来揣兜里吗？这根本就是在侮辱消费者的智商！
自动驾驶的终极考场不在硅谷的高速公路上，而在城乡结合部的菜市场门口，那里有横冲直撞的老头乐，有不看红绿灯的大妈，有满地乱跑的小孩。你的技术再牛，到了这里都得跪下叫爸爸。只要大爷躺得快，你的技术光环就碎得快。同样，太阳能汽车的死穴，就在于它把出行的决定权，交给了老天爷。我作为一个需要上班打卡的中年人，我的老板不会因为今天阴天就给我免考勤。这事儿就这么简单，但又这么致命。
写到这我突然觉得，把这车比作修仙还是太抬举它了，它顶多算是个刚能吸收日月精华的向日葵精。
当然，肯定有人会说，你这是在扼杀创新！你看人家特斯拉，当年不也是被各种嘲笑吗？你看人家苹果，不也是从一个“小众装逼货”起来的吗？
是是是，你说得都对。但这就要提到【品牌玄学与用户信仰】这个层面了。
会买特斯拉的人，买的不是一个交通工具，买的是马斯克画的那个飞升火星的饼，是一种“科技教”的信仰充值。会买奔驰的，买的是那个三叉星徽标带来的社交名片，是一种“百年传承”的玄学加持。这种爱真的很特别，当你爱上一个品牌的时候，你就懂了，你会主动为它的一切不合理去寻找合理性。
但问题是，这个太阳能车，它有品牌吗？它有玄学吗？它有可以凝聚信徒的教主吗？没有。它只有一个在直播间里显得特别脆弱的“理想”。一个没有信仰地基的空中楼阁，风一吹就散了。它的用户不是信徒，是韭菜。割一茬，也就没下一茬了。
讲真，我每天下班堵在路上的时候，看天都看烦了，你还指望我看老天爷的脸色开车？
所以，这玩意儿压根就不是一个工业产品，它本质上是一个许愿机。你对着它许愿天晴，它就能带你走两步。这套逻辑，在修仙小说里是成立的，但在现实世界里，它连一个最便宜的宏光MINI EV都打不过。因为人家虽然便宜，但至少能保证你晚上能从A点到B点，而不是在路上思考“我和宇宙以及能量守恒”的哲学问题。
所以，解决太阳能汽车的关键是什么？不是技术，是魔法。是开发一个“任意门”，或者给车装上“金钟罩铁布衫”，让它可以无视物理规则。如果做不到，那它就只能永远停留在PPT和直播间里，成为一个“典中典”的笑话。
要么成仙，要么成盒。它选择了在成仙的路上直接成盒。就问你怕不怕？
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）