讲真，车企这个物种，时不时就得发次疯，不然浑身难受。
正常车企的思路是，我有一个发动机，怎么能让它又省油又安静，塞进家用车里让大家买菜通勤用得舒服。
但总有那么些工程师，不知道是项目奖金拿多了还是被什么奇怪的东西附体了，他们的思路是，诶，我们那个赛车发动机，就是那个设计出来纯粹为了在赛道上把对手干死、每跑一场就要大修一次的那个玩意儿，好像还能用。
要不，咱把它稍微“阉割”一下，塞进一个公路车的壳子里，卖给普通人？
就问你怕不怕？
这种行为，在产品经理眼里叫不务正业，在财务眼里叫挥霍无度，但在我们这些看热闹不嫌事儿大的人眼里，这叫行为艺术，是真正的摇滚精神。这就是把一个穿着西装的猛男，硬塞进一个叫“法规”的压缩毛巾里，你永远不知道泡水之后它会膨胀成什么怪物。
比如法拉利F50。
这车的诞生就透着一股子玄学。它的前任，F40，是个涡轮暴徒，简单粗暴，一脚油门下去三体人看了都得先递根烟冷静一下。按理说，F50应该更强更猛，在涡轮的路上加大加大再加大。
但法拉利偏不。他们“开窍了”，或者说“颠了”。
他们直接把1990年F1赛车上的3.5升V12发动机，扩了扩缸，变成了4.7升，然后原封不动地，当成车架的一部分，硬生生焊在了F50的碳纤维神龛上。
这是什么概念？这就等于你买的不是一辆车，你买的是舒马赫的移动办公室，只不过没配秘书。
这种设计导致F50开起来就像直接坐在发动机上，每一次点火，你的腰间盘都能感受到活塞在做往复运动。它不快，真的，在今天任何一台性能不错的电动车面前，它的百公里加速就是个弟弟。
但会买法拉利的人，在乎这个吗？他们买的不是速度，是信仰，是那种“我的车和F1赛车有血缘关系”的自我催眠。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。这是一种宗教，F50就是那个可以随时开上街的圣物。
如果说F50是把赛道贵族请下凡间，那蓝旗亚Delta S4 Stradale就是直接从地狱里放出来一个穿着运动服的恶鬼。
这玩意儿的存在本身就是个笑话，一个恐怖笑话。
当年WRC的B组赛事，那根本不是赛车，那是修仙渡劫现场，车手们都是雷电法王杨永信，开着一个个天劫在赛道上狂奔。蓝旗亚为了干翻奥迪和标致，搞出了S4这个终极缝合怪。
它的1.8升发动机，同时装了机械增压和涡轮增压。低转速机械增压介入，消除涡轮迟滞；高转速涡轮顶上，给你全部的疯狂。这套组合拳，在当时简直就是外星科技，轻松压榨出超过500匹，潜力直奔1000匹。
后来为了符合参赛规则，必须生产200台民用版。于是蓝旗亚“不装了，摊牌了”，把赛车稍微调教了一下，功率“降低”到247匹，就这么卖了。
你以为这是福利？坏了菜了，这是把一把开了刃的妖刀递给你，还没给刀鞘。这车开起来，就是一场你和死神的双人探戈，它在前面领舞，你敢踩错一步，它就直接带你成盒。
这就是那个时代典型的掀桌子式竞争法则，我不仅要把赛场上的对手卷死，我还要让买我民用版车型的客户，也体验一下什么叫“要么成仙，要么成盒”。
说到掀桌子，捷豹XJ220必须有姓名。
这车的故事，简直是营销诈骗的典中典。一开始捷豹画的饼是，V12自然吸气！全时四驱！梦中情车！土豪们一听，666，买买买，订单刷刷地签。
结果等到量产的时候，车主们傻眼了。V12没了，变成了一台3.5升V6双涡轮发动机；全时四驱也没了，变成了后驱。
这他妈的简直是方便面包装上画着大块牛肉，打开一看只有一包调料粉。
客户们当场心态就爆了，纷纷要求退钱。
但有意思的地方来了。这台V6发动机，不是什么普通货色，它源自MG Metro 6R4拉力赛车，一个同样诞生于B组那个疯狂年代的怪物。
所以，虽然听上去从12缸变成了6缸是降维打击，但实际上，这台V6的心脏，跳动得比那个概念V12更狂野。最终，它用338.8公里/小时的极速，成为了当时世界上最快的量产车。
这个故事告诉我们什么？别信PPT，也别信缸数。决定一个东西牛不牛逼的，不是它听起来怎么样，而是它能不能真的把你按在座位上摩擦。
我作为一个开过几个所谓性能车的中年人，对此深有体会。有时候你追求的那些参数，在现实的红绿灯面前，根本没用。
当然，说到不讲理，谁也比不过美国人。雪佛兰Camaro ZL-1就是这种不讲理的巅峰。
1969年，官方说这台7.0升全铝V8发动机有430马力。
是是是，你说是就是。
实际上，这玩意儿是给Can-Am那种毫无人性的赛事准备的，真实马力随随便便干到500匹以上。在那个年代，500匹是什么概念？就是一脚油门下去，太阳都要一个趔趄。
最骚的是，它还能合法上路，还带雪佛兰原厂质保。
这是一种纯粹的、流氓式的自信。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。而肌肉车的灵魂，就在于这种“我明明能把你连人带车一起发射到月球，但我偏要遵守交通规则在市区里开60码”的克制。只要我灯一绿，你的信仰就得崩塌。
最后必须提一嘴保时捷的Carrera GT。
这车更是个美丽的意外。它的V10发动机，本来是保时捷给F1车队准备的，后来项目黄了。保时捷寻思，这玩意儿扔了也可惜，就又想把它塞进勒芒赛车里，结果项目又黄了。
这台V10就像一个两次高考落榜的绝世天才，一身本领无处施展。
就在它快要被遗忘在仓库里吃灰的时候，保时捷的疯子工程师们又来了：“诶，要不……”
于是，Carrera GT诞生了。
这台V10的声浪，被誉为天籁之音。但它的驾驶体验，跟天籁可没半点关系。它搭载了手动变速箱和一套极其敏感的离合器，开它上路，尤其是在堵车的时候，你的左脚会体验到什么叫人生。
写到这里我突然觉得，把车比喻成落榜生是不是有点蠢。但你仔细想想，还真就是这么个道理。最传奇的东西，往往都不是规划出来的，而是来自于一次次的失败和“废物利用”。
所以，这些把赛车心脏塞进民用车里的行为，到底图个啥？
它们不好开，不实用，还死贵。但它们提供了一种可能性，一种逃离日常的任意门。
当你拧动钥匙，听到的不是发动机的轰鸣，而是另一个世界的召唤。
那个世界里，没有KPI，没有堵车，只有纯粹的速度和咆哮。
这可能就是它存在的全部意义。
所以，它是好车吗？当然不是。它就是个玩具。
但这他妈的才是最棒的玩具！
本文以传递社会正能量为核心，若存在表述不当或侵权情况，请联系我方进行修正或删除。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）