很多德阳本地人对二重、东汽这些国家大重型企业的厂区门牌如数家珍，却很少有人意识到一件事：如今红遍大江南北的吉利汽车，其早期能够合法生产轿车的“入场券”，其实就藏在德阳黄许镇那片早已消失的老厂房里。
那是一个烧红砖的砖瓦厂，却意外攥着一张价值连城的整车生产目录。
当年的一个决定，让现金流暂时充盈，却也让这份属于德阳的造车火种，从此飘摇到了外地。
这里就是老一辈口中的“九五厂”，现在成了德阳监狱的所在地，阿坝监狱地震后异地重建，两家单位在这里联合办公。
时间倒退回1958年，国营德阳机制砖瓦厂拔地而起，那是为了给德阳的三线建设烧制红砖红瓦。
当年的厂区铺着轻便铁轨，轨道小车吱呀作响，把红砖源源不断地运往各个工地。
那时候的孟家镇还没被撤销，村里泥土路坑洼不平，当地人骑着自行车去袁家办事，图方便就直接沿着铁路穿过工厂，从西门出来能少绕好几公里。
厂子旁边就是热闹的菜市场，两毛钱一串的手工抄手，是工人们下班后最踏实的慰藉。
那时候，能进厂当个试车员，是技校毕业生眼中最体面的生计。
1975年，砖瓦原料告急，厂子被迫转行，摇身一变成了“九五厂”。
按照二汽给的图纸，第一批5吨级的都江牌载重汽车就这样造了出来。
起步总是艰难的，第一年只产了5台，第二年20台，直到1979年才迎来转机，产量一跃达到4101台。
1985年，蜀风汽车工业联营公司成立，更名为德阳汽车厂，设计年产能号称能达到一千辆。
那些年，蜀风卡车在四川的大街小巷跑得欢实，厂里还顺带改装消防车、救护车，为东风提供车架和驾驶室，日子过得红红火火。
好景不长，九十年代的合资潮像一阵风，吹得地方工厂东倒西歪。
德阳汽车厂设备老旧，资金链紧巴巴，体制束缚又像枷锁，新车型迟迟出不来，订单逐年萎缩，最终在九十年代中期无奈停产。
可就在这濒临破产的境地里，那份整车生产目录却像金子一样被留了下来。
要知道，在那个年代，国家对造车资质管控极严，民营企业想拿门票难如登天。
吉利当时正四处寻找突破口，双方一拍即合。
坊间传闻的“几百万换几十亿”虽有夸大之嫌，但事实是吉利投入2.4亿元拿下了70%的股权，成立了四川吉利波音汽车有限公司。
随着吉利拿到了“六字头”的小型客车生产许可证，德阳本地的整车制造业，也就此画上了句号。
那一年，德阳不少老字号都在经历阵痛。
远销日本的德阳清酒厂破产了，红窝油、白窝油这些名牌酱油也经历了改制转让，直到近几年才缓过神来。
这不仅是一个工厂的兴衰，更是那个时代地方国企在计划经济转向市场经济时，集体面临的残酷洗牌。
2006年，孟家镇建制被取消，曾经的村落被拆分到德新、东湖和黄许，老旧的界线模糊了，机器轰鸣的工厂也变成了高墙深院的监管办公楼。
把当年的九五厂和同龄的二重对比，命运简直是天壤之别。
二重作为国家重点央企，承担着国家的脊梁任务，始终有大树好乘凉；而九五厂作为地方配套企业，在市场浪潮中就像一叶孤舟，缺乏足够的资源支撑，转型升级成了难以跨越的鸿沟。
实体产业消亡后，留下的只有一张被转让的登记表，流落他乡。
如今去往旧址，市内坐107路公交到黄许路口，或者搭乘德罗城际公交在场镇下车，走几步就到了。
周边北城一号、百家堂·意品这些小区早已变了模样，菜市场依旧烟火气十足，只是再也没有了当年的红砖厂和那些试车员的身影。
回望九五厂的这段历史，看到的不仅仅是一个工厂的沉浮，更是那个时代地方工业在转型阵痛中的真实写照，它提醒着我们，产业的迭代从来不是温情脉脉的告别，而是真金白银的生死较量。
