丰田，终于不装了，摊牌了。
就在雷克萨斯还在那琢磨怎么把MPV的六个轮子安排明白的时候，丰田家里那个一直藏着掖着、假装自己是得道高人的“世纪”品牌，突然就地飞升，整了个大活，搞出来一个轿跑。
你以为这是车？
不，这是丰田心态爆了之后，给自己造的陆地神仙修行舱。
这玩意儿被称为“独一无二”，一听这词儿我就想笑。在汽车圈，这三个字翻译过来就是：我们自己也不知道这玩意儿该卖给谁，但反正先做出来吓唬吓唬你们，主打一个行为艺术。你看这造型，高大威严，车身上连个丰田的牛头标都懒得给你，明摆着告诉你：我不是丰田，我是你丰田的爹。雷克萨斯看了都得过来递根华子，喊声大哥。
这台车的核心，或者说它唯一的记忆点，就是那个侧滑门。
一个轿跑，用侧滑门。
讲真，看到这个侧滑门，我想起了小时候我家的那个柜子门，一拉就掉，每次都砸我脚。
我作为一个经历过社会毒打的中年人，第一反应是这设计师的精神状态非常值得关心。轿跑是干嘛的？是耍帅的。侧滑门是干嘛的？是拉货的，或者是在狭窄停车场让后排小孩别把旁边奔驰S的门给磕了。把这两玩意儿缝合在一起，就像给一个修仙的道长配了一把加特林，突出一个不讲道理，突出一个我不过了你们也别想活。
这背后是什么？是掀桌子。
现在的汽车市场，早就不是什么存量竞争了，这是黑暗森林，是修罗场。你还在那研究用户画像、分析市场需求，人家已经开始修炼禁术了。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那丰田世纪这个操作，就是连桌子上的蜡烛都没放过，吹灭了还要揣兜里。它不是在和你竞争，它是在告诉你，物理规则对我已经没用了，我要开始玩玄学了。
什么是玄学？奔驰就是玄学，特斯拉也是玄学。买这些车的人，他们不是在买一个交通工具，他们是在维护一种信仰。你跟他聊性价比，他跟你聊品牌价值；你跟他聊三电系统，他跟你聊自动驾驶的未来；你跟他聊维修保养，他跟你聊“这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了”。
你看，这就是品牌玄学，一种坚不可摧的结界。
丰田现在就想给自己搞这么一个结界。雷克萨斯搞了这么多年，还是差口气，本质上还是个豪华工具，但世纪不一样。世纪在日本本土，那就是天皇专用的，自带一层“神性”光环。现在丰田悟了，它要把这种神性压缩一下，变成一颗丹药，全球发售。这个侧滑门轿跑，就是炼丹炉炸了之后蹦出来的第一个试验品。
你别跟我扯什么无B柱设计，什么双层灯组，什么机舱通风口暗示它还是个油车。这些都是障眼法。核心就一点：这车在用一种荒诞的方式，筛选它的信徒。
我们来做一个思想实验。假如你是一个身家几十亿的大佬，你买车图什么？性能？空间？省油？别闹了，这些东西对你来说就是个数字。你要的是“不同”。当你的邻居们开的都是劳斯莱斯、宾利的时候，你开什么才能体现出你的品味清奇、脑回路与众不同？
诶，这时候，一辆侧滑门的世纪轿跑缓缓停在你家门口，那个巨大的、金色的凤凰标志在阳光下闪闪发光，像是在说“机你太美”。车门像任意门一样滑开，你从容地走下来，那一刻，周围所有库里南车主都会陷入沉思：坏了菜了，这哥们儿已经开始玩我们看不懂的东西了。
这就是世纪想要的。它要的不是销量，是话题，是敬畏，是让所有人都觉得“这玩意儿虽然怪，但好像很牛逼”。
写到这里，我突然感觉把丰田比作修仙还是有点抬举它了，它顶多算是个想走捷径的炼丹术士。
你说自动驾驶是未来？真正的自动驾驶关键不在特斯拉，在“老头乐”。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，这才是真正的降维打击。丰田这个轿跑也是一个道理，它在产品层面已经放弃了逻辑沟通，直接用一个匪夷所思的设计把你的大脑干宕机。
就问你怕不怕？
这玩意儿就突出一个字，疯！
所以，别去分析这车的市场定位了，也别去猜它到底用什么发动机。这不重要。重要的是，丰田这个浓眉大眼的家伙，也开始“颠”了。它发现与其辛辛苦苦地跟你卷参数、卷配置，不如直接把整个游戏规则给扬了。最好的营销，就是让所有人都看不懂，然后逼着一部分人假装自己看懂了，并奉为神明。
这个轿跑，就是新世纪的福音战士，是丰田献给这个疯狂车圈的一场盛大行为艺术。当它在日本移动出行展上亮相时，本质上就是在说：
不装了，我摊牌了，要么成仙，要么成盒。
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）