手头这CR-V没抬头看已经快五个春秋，平时进出小区，保安张大爷老远就摇着手喊：“拉活儿呐还是续班线？”其实习惯了，一有东西要搬，楼里人都眼巴巴盼着我开车，大空间这事，谁比得过我们家这台“搬家货车”？
今早天还没亮，媳妇递来一包素包子，让我别饿着。副驾脚垫下头天落的瓜子皮还没扫，儿子扯着嗓子嚷独轮车得留前排，我只能横着塞到后座空隙。头皮发涨，偏巧烤炉忘带了，又得原路掉头，走辅路，没堵车，东风本田的指向挺轻，我一手转大盘带着油滑回路口，后排咯噔咯噔，全家跟着晃。
说起空间，用惯了才明白别扭车什么感受。之前开过那台马自达3，买菜都嫌窄得慌。现在哪怕来回跑建材市场，长木板和平板推车都卸过。后排往后一拨，嫁接俩28寸箱子也能藏进去，椅背全放下拉货不丢人，还有空塞几个行军床。邻居老陈搬娃娃床，见后备厢一口吞下，啧啧赞了半天。偶尔瞎折腾，也有点小情调：后排座椅翻到最靠后，钓鱼杆、帐篷、折叠餐桌，一下全装进去，头天晚上说走就走。
不过车嘛，用再省心，毛病也躲不了。去年冬天在北五环冻成冰坨，电池抽风打不着火，急得我在微信群里嗷嗷，修车师傅刘哥电话打完揶揄一句：“你这混动的亏电也赖气温，别跟油车板着脸比！”后来才知，这款老款CMBS碰撞预警，有段时间老滴滴白叫，师傅一拍脑袋说是前挡传感器被灰糊住。拆下来一擦，妥妥的好使。
偶尔下雨路滑，电动机那加速，说不上多暴躁，但市区穿梭比起同事小途观安生不少。去年回老家高速，底盘四驱吃得住泥地，不像有些两驱SUV糊弄人。媳妇念叨省心，其实我心里明白，像L2自适应巡航这档配置，她一次都没摸过，都是我闲着没事自娱自乐，有时候开远路能挂上，就能少踩一脚。冷门功能还有自动远近光切换，老表用了一回，被灯闪得抱怨半天，说夜路太灵敏“刺眼刺心”。附近卖二手的贾师傅还说，这功能虽好，二手市场有人找，有人嫌，谁家审美不一样嘛。
最近4S换胎的时候碰到旧同学，人家问我的油耗到底多低。我顺手拍一张仪表盘——表上萝卜数字可低到百公里5升多，实际用车只有市区堵着，才会翘个7字头，不用琢磨太细。家里老人长年上下车，有次老母亲埋怨副驾座椅低，师傅支招给副驾垫个老年人用的坐垫，说是“平着坐老腰不酸”。
养护上说实话没啥花头，正常保养，刹车片三年才换，玻璃水没两个月就告急。冷知识一个，前挡雨刮有个隐蔽调节档位，去4S时顺路让小哥弄的，不说还真没人发现。平时修理厂伙计常说，这车卖二手市场也不愁，下家抢着收，邻居小朱买车就按我这配的。
偶尔给人当回搬家司机，后备厢塞到怪异，车友群说我这是浪费混动细胞，还说前排后排USB口数量不够给力。可直播生活里，别说配置，就连胎压表坏了一回，也是家门口轮胎铺现学现卖。
有回喝多了，天桥底下睡了一晚上，第二天腰还真没闪着。媳妇回忆那天差点没报110——CR-V再能装，也不是流浪汉的家不是？咱就这破生活线索，散落里的点滴，都搁进这移动“后勤部”。
有人路过瞧见还感慨：“哥们儿，这车耐糙！”其实真要说，这四年多车也该洗洗脑，高速上下的门把手打滑、玻璃升降有点慢，都跟我岁数一样“卡壳”。有空权当唠家常，修车铺刘哥还老茬笑我，说再用几年该投奔新款去了，到时候别忘带着你那堆钓鱼架子。
信源就杂七杂八，有微信群里老司机的碎嘴，有修理厂刘哥吹牛的话，也有二手车市场贾师傅甩的段子。全当茶余饭后哄自己一乐。
全部评论 （0）