在二十世纪八九十年代的中国，社会正经历着翻天覆地的变化。
在那个物质生活刚刚开始丰富起来的年代，衡量一个家庭经济实力和社会地位的，往往不是银行存款，也不是家里的黑白电视机，而是一件在当时看来既是交通工具又是奢侈品的“大件”——摩托车。
那时候，如果哪条巷子里传来一阵清脆或雄浑的马达轰鸣声，总会引来无数羡慕的目光。
拥有一辆摩托车，尤其是一辆进口或合资品牌的名牌摩托车，所带来的风光和体面，是现在开一辆普通的奔驰宝马所无法比拟的。
它不仅代表着出行的便捷，更是一种身份的象征，是那个时代无数人奋斗的梦想。
今天我们回过头来看，那些曾经风靡一时的经典车型，每一款背后都承载着一段独特的时代记忆。
在那个年代的摩托车金字塔尖，站着几位当之无愧的“王者”，它们是少数人才能拥有的梦想之车。
其中，本田GL145无疑是最具传奇色彩的一款。
这台车在当时的影响力，堪比现在的顶级跑车。
它最让人津津乐道的，并非是它的速度，而是那被车迷们奉为天籁的发动机声浪。
据说，原装进口的GL145，其发动机声音清澈而又充满力量感，即便相隔很远，也能清晰地分辨出它那独特而纯粹的轰鸣，几乎听不到一丝杂音。
这得益于它在当时相当先进的发动机技术，比如采用小链条传动气门，这与当时普遍使用的顶杆结构相比，运行更平稳、噪音更低。
再加上它标志性的“四眼”排气筒，内部结构设计非常复杂，是声学工程的杰作，绝非后来一些模仿者简单的四根管子可比。
在万元户都还很稀罕的八十年代，能买得起并驾驭一台本田GL145的人，无疑是那个圈子里最有实力和品味的人物。
如果说GL145是性能与声浪的代表，那么铃木GS125，也就是大家熟知的“铃木王”，则是财富与地位最直接的体现。
在八十年代初期，一台纯进口的铃木王，裸车价格就高达惊人的两万五千八百元。
这个数字在当时是什么概念？
当时一个城市普通工人的月工资普遍只有几十元，这意味着不吃不喝也要攒上几十年的工资。
即便是对于当时的富裕阶层，这也是一笔巨款。
这台车办齐所有手续上路，总花费轻松突破三万元。
骑着一台崭新的铃木王上街，那种回头率和瞩目度，是今天的豪华汽车淹没在车流中所完全无法体会的。
它就像一个移动的身份标签，无声地宣告着车主的经济实力。
除了价格昂贵，它的质量也确实过硬，“骑不坏的铃木王”这一说法，正是那个年代用户对它品质的最高赞誉。
在高端车型中，还有一款技术流的代表，那就是本田CB125T。
它最大的特点，就是搭载了一台双缸发动机。
在那个单缸摩托车是绝对主流的时代，双缸发动机带来的平顺性和运转质感是颠覆性的。
启动之后，发动机的震动非常小，声音绵密，骑行感受远比单缸车要高级。
关于它的发动机制造工艺，当时流传着一种说法，称其精密程度堪比航空发动机的制造标准。
这种说法虽然带有夸张成分，但也从侧面反映出当时日本在精密机械制造领域的巨大优势，以及它与当时国内仿制产品之间存在的质量差距。
对于追求驾驶品质和技术含量的消费者来说，CB125T是他们的不二之选。
当然，并非所有人都追求极致的性能和高昂的价格。
对于广大家庭而言，一台皮实耐用、经济省油的摩托车，才是真正能改变生活的得力助手。
在这一领域，嘉陵本田70创造了一个难以逾越的神话。
民间送给它一个非常形象的外号，叫做“闻闻汽油味就能跑”，这句玩笑话生动地说明了它无与伦比的燃油经济性。
据说，它的百公里油耗极低，在当时油价下，每公里的燃油成本微乎其微。
它采用了本田经典的卧式四冲程发动机，这种发动机不仅省油，而且因为是四冲程，不需要像两冲程车那样在汽油里混合机油，从根本上避免了因机油比例不当或忘记添加机油而导致的拉缸问题，可靠性大大提高。
加上它车身轻巧，操控灵活，无论是城市代步还是乡间穿行都游刃有余，成为了无数中国家庭第一台摩托车的首选，承载了太多普通人的生活点滴。
与嘉陵本田70并驾齐驱的另一位耐用传奇，是五羊本田CG125。
如果说嘉本70的标签是“省油”，那么CG125的标签就是“耐造”。
它的核心是一台结构简单但坚固异常的顶杆式发动机。
这种设计虽然在技术上不如链条机先进，但优点是结构简单、皮实耐用、维修保养极其方便，非常适合当时国内路况不佳、维修条件有限的国情。
CG125几乎不需要什么精细的照料，就能常年保持良好的工作状态。
在九十年代，一台售价一万三千多元的五羊本田CG125是市场上的抢手货，它提速轻快，换挡顺滑，综合品质非常高，被誉为一代“神车”。
除了这些四冲程的实用车型，两冲程摩托车以其独特的魅力，点燃了那个时代无数年轻人的激情。
铃木AX100就是其中的经典代表。
它的魅力在于那种纯粹的机械感和爆发力。
一脚踩下启动杆，伴随着“哒哒哒”的清脆声响，发动机瞬间被点燃，排气管冒出标志性的淡淡蓝烟，空气中弥漫着汽油和机油混合燃烧后的独特气味，这几乎是那个年代青春的专属味道。
两冲程发动机独有的迅猛提速感，是同排量四冲程车无法给予的，那种一拧油门就往前冲的劲头，完美契合了年轻人渴望释放的荷尔蒙。
同样属于两冲程阵营的铃本TR125，则以更强的动力和五个前进挡的配置，成为年轻人眼中的“小钢炮”，它独特的轰鸣声和在当时不菲的身价，让它成了很多年轻人梦寐以求的“泡妞神器”。
此外，还有一些车型以其独特的设计或国产品牌的身份，在历史上留下了印记。
比如重庆雅马哈CY80，它是国内较早出现的弯梁车，没有离合器的设计让骑行变得非常简单，给当时的国人带来了很新奇的体验。
而春兰豹CL125，则是在合资品牌林立的市场中，国产大厂发出的响亮声音。
“骑虎驱豹，威猛淋漓”的广告语，体现了那个时代国产品牌努力追赶的雄心。
最后，像天虹本田TH90这样的车型，以其极致的省油和静音性能，再次印证了本田在小排量发动机技术上的深厚功力，据说它行驶起来声音非常小，安静得让人难以置信，这也从一个侧面反映了当时我们在精密制造领域存在的差距。
不过，正是这些曾经的经典，以及它们所带来的震撼与思考，共同构成了中国摩托车文化的第一篇章，并激励着中国自己的摩托车工业不断前行。
全部评论 （0）