讲真，本田最近有点不务正业。
当所有国产厂商都在卷续航、卷智能、卷价格，把万元摩托车市场打成修罗场，恨不得买车送个驾驶员的时候，本田突然掏出来一个CGX150，这操作，就像大家在用高达火拼，你这边突然开始表演茶道。所有人都懵了，同行看了也得傻，说好的掀桌子呢？你怎么开始摆盘了？
坏了菜了，本田这是开窍了，或者说，是彻底颠了。它想明白了一件事，在“性价比”这条道上，它永远卷不过那帮连裤衩都能当武器的国产新势力。你加双通道ABS，我直接上TCS；你用液晶仪表，我反手就是一个TFT投屏。再卷下去，太阳都要一个趔趄。所以本田不装了，摊牌了，它选择直接重开一局游戏，游戏规则叫“品牌玄学”。
这个CGX150，你把它当成一个交通工具，那就输了，而且输得彻彻底底。
我们先看它的安全配置，这玩意儿简直是典中典。前轮单通道ABS。这是什么概念？这就好比你请了个保镖，结果这保镖只保护你的上半身，下半身随缘。他说：“哥，咱尽力了，腿重要还是命重要，你自己掂量。”在六十公里时速以下，它确实能给你一种“我被保护着”的错觉。但凡速度快一点，或者遇到个洒水车留下的“功德”，那个没ABS的后轮就开始给你表演冰上芭蕾。简直是天才般的混蛋设计！
更有意思的是那个有内胎的辐条轮。复古，太复古了，复古到让你一夜回到解放前。我作为一个真的被这玩意儿在路上撂倒过的中年人，可以负责任地告诉你，在路边给这玩意儿扒胎补胎，跟做一台微创手术没区别，没四十分钟你根本下不来手术台，而且搞完之后你的人和车都像刚参加完泥地摔跤。隔壁真空胎的车主五分钟搞定，点上一根烟，用看三体人的眼神看着你。本田说，别急，我们有边包版，加三千，给你升级成真空胎。你看，它根本不是不知道什么是好东西，它就是想让你为“情怀”这两个字，付出一点小小的、带血的代价。这哪是卖车，这简直是卖“赎罪券”。
再说性能。那台149cc的风冷发动机，我愿称之为“情绪稳定器”。它的核心功能不是带你跑多快，而是帮你戒掉对速度的幻想。80公里就是它的飞升门槛，过了这个坎，油门拧到底更像是一种仪式，一种你对机械之神表达“我努力过了”的虔诚姿态。它在用行动告诉你：年轻人，不要那么暴躁，生命的美好在于过程，而不是结果。至于极速98？那是在一个完美的下坡，配合顺风，并且驾驶员三天没吃饭的情况下才有可能出现的“神迹”。
写到这里，我突然想起我楼下那辆落满灰尘的自行车，好像也是说要复古，结果成了晾衣架。
所以这台车到底在卖什么？它在卖一个“精神图腾”，一个社交货币的毛坯房。
你想想，它的目标用户是谁？是那些刚入社会的年轻人，预算一万出头，但又不想自己的座驾看起来像外卖小哥的生产工具。他们需要什么？他们需要的是在城市里帅气地骑行，在咖啡馆门口停下来，能被人多看两眼。他们需要的是一个改装的底子，换个龟背胎就敢说自己是Scrambler，加个小风挡就敢说自己是Cafe Racer。这台CGX150，就是一张完美的画布。
本田的操作，本质上是一种降维打击。当别人还在二维平面上拼刺刀、比参数的时候，它直接升到三维，开始玩弄人心。它把这台车最核心的成本，全部砸在了那个油箱上。那个经典的本田标，那个CB系列一脉相承的造型，才是这台车最值钱的地方。其他的，比如动力、比如配置，都只是为了让这个“图腾”能合法上路而不得不装上去的零件。它知道，会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身；会买奔驰的人，就是为了那个三叉星。同样，会买这台CGX150的人，买的也不是ABS和发动机，买的是“我骑的是本田”这句话。
这是一种信仰。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
我必须得说，我这个“精神图腾”的比喻，可能有点恶毒，但你仔细想想，是不是那味儿就对了？本田就是在用最低的成本，给你一个成为“本田车主”的入场券。它就像一个压缩毛巾，看起来不大，但你只要花上一万多块钱的“水”，它就能膨胀成一个巨大的、名为“情怀”的泡沫。
所以，这车到底值不值得买？
讲真，当你在问出这个问题的时候，你就已经输了，你已经不是它的目标用户了。因为真正会买它的人，根本不关心单通道ABS和后段加速，他们不问值不值，他们只问帅不帅。他们要的，就是在无数个996的深夜之后，能有一个属于自己的时刻，拧动钥匙，听着那台孱弱但可靠的发动机发出“哒哒”声，然后在城市的灯火中，假装自己是那个永远在路上的追风少年。
至于那个随时可能让你在路边罚站半小时的轮胎？
嗨，年轻人修仙，总是要渡个劫的，不是么？能过，就是能过。
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）