钱江最近整了两款250排量的踏板车，一个叫鸿250 CITY SE，一个叫鸿250 BREAKER，亮相那天还是在周末，微信群好些人早起就炸了——起售价竟然才1.7万出头。按现在踏板的物价来看，这个价位本地店小田听完只来了一句“太卷了，真不怕人说挣钱少”。不过，名字倒比以前那些什么神雕侠侣的系列听着顺眼。

拿着饭盒溜去门口店头摸了下市车，CITY SE那圆敦敦的前脸，有点像钓鱼佬的鲢鱼头，跟现在满大街的机甲外壳确实不一样。前挡风居然能电动升降，老刘说这个得习惯了才好使，“这玩意下雨天赶脚挡不住雨，升太高反正视线别给遮了”。前藏了个箱，钥匙一拧就能掏出手纸、票据那种小东西，但别想着能塞进太大的家伙。

发动机排量官宣是250cc，水冷四气门，全转出来时能爆19千瓦，最大扭矩24.5牛米，发力带点暴脾气。骑起来低扭时没那么绵，6000转一过稍微有点推背，如果你吃惯了125、150小号踏板，这一下子还真挺明显。听店师傅讲，这机器其实跟去年出的那批水冷块头用的是基本同规格，耐不耐用得真骑一两年才说。

说点养护话题，这次主机厂打包了五年不限公里质保，我们群里有个外卖佬直接拍视频骂娘——这么卷，别的牌子以后咋混啊？不过也有人担心，质保条条框框的“易损件不包”，“碰擦不包”，换零件还得备案，不懂行的还真得多问营业员免得签糊涂账。

刹车这次还挺全面，前后都是碟刹，双活塞，配ABS和TCS，硬盘子路段抓地还算有点用处。记得半个月前山道出了点事，微信群老胡就发长语音——去年入手的某款170的踏板没这俩配置，碰上下雨天差点侧滑。虽然真遇事也不指望ABS救命，多少还是多个心安。城市里骑车，说白了性能再好，一踩油门总有刹车党敢从边上硬插。

CITY SE中控那个彩色屏，只有五寸，但凑近了能投屏导航，怠速起停指示也有。容量的话（油箱12.5L），按常理骑个三百五十公里不成问题。这会子电池仓USB+Type-C接口都有，快充也能用，手机快没电时靠得住。提个老闲话，雨天骑行接口得记着不用时封住，不然进水后，维修工王师傅说过“不怕滴，就怕你插着不拔”——反正被他抓包过，结局都不优雅。

拐头说说那台鸿250 BREAKER，外观一看就是往运动上刮的，比CITY SE那鲢鱼头利落许多，灯眉也凶。邻居小李评价这壳有点over，又说“谁买踏板还不是图点稳当，越机甲越不敢骑远道”。Breakeer那新架子，官方吹操控好了些，真要试过才知道，钢管结点多怕的就是后期异响，得清楚哪些螺丝松不得。

动力账面差一点，比CITY SE弱半点儿（18.5千瓦、24牛米），可脚感不见得真差多少，日常代步无感。刹车升级到前面三活塞，后双活塞，这配置只在以前进口踏板车上见过。新SR（滑坡防抱死）同标准标配，省了借路刹焦虑。

BREAKERR的座桶空间不小，可以怼下一顶全盔，剩下一点空还能塞个薄雨衣、手套之类的杂七杂八。之前市区那段暴雨，有兄弟拢齐一堆杂物塞箱子，说开盖全撒了，师傅敲侧盖道“没绑系带，摔丢了鸡还怪鸡跑了”。新车这个桶用料感觉厚实，手动试压没啥软腿，就是常用下来的合页寿命不知道跟不跟得上。

操控配置方面，7英寸大彩屏，前带行车记录仪，骑友圈有人说这玩意反倒安全，能防碰瓷。胎压能直显，手机导航同样由投屏搞定，油箱都加大到13L，官方宣传能拼到四百公里一箱。但油耗标称没明说，我估算按平时二点七、二点八那水平，跑满也得像长途客一样打点小算盘。

有一说一，两个车都没做什么浮夸噱头，该配的配齐，没花里胡哨的灯光秀、也没自动起落大尾翼什么虚的。倒是出来个五年不限里程的发动机质保，摆明了冲着高跑量用户下手。顺便插一嘴冷知识，有车友吐槽几年前打折促销的150老钱江踏板其实还没贴现在这俩的新价位划算，毕竟带全配置的150也得一万多，真对比下来250更合算。

要说维修老话，好多外行误以为ABS损坏很难修，其实换感应齿圈跟解码就行，王师傅常讲“就怕你啥都懂，啥都自己修”，结果拆坏了来店里更麻烦——可别学。有个旧友还拍短视频，怼着仪表盘问“新款的胎压监控表头防水不”，一边喊一边把矿泉水洒上去，群友说“盘都进水，就剩壳子管啥用”。

到头一句，各地用法不一，有人送外卖有人上下班代步，县道烂路伤减震，城里堵车却嫌体格大了点。刚上市这几天，洗车店小哥还拉着打听：“你说这新车跑快点，摔了保险能全赔不？”谁知道呢——具体还得看那天你是不是系着头盔。这年头，车吧，人随缘，骑哪哪是家。