烈日下的众生相：当汽车广告成为阶级的照妖镜
40℃的高温天里刷到东风本田CR-V的广告，突然觉得空调房里敲键盘的手有点发僵。他们告诉你手机远程控温多么智能，真皮座椅通风多么舒适，混动系统多么省油——却忘了中国还有6亿人月收入不足1000元，那些在滚烫的柏油路上奔命的外卖骑手，那些连公交车空调都舍不得开的老人，那些睡在集装箱改装的工棚里的建筑工人，他们的夏天从来不在广告片的取景框里。
这哪里是在卖车？分明是在贩卖阶级优越感。当车企用"智享出行"这样精致的词汇包装产品时，真实世界里正有母亲抱着中暑的孩子在急诊室门口崩溃大哭。去年郑州暴雨淹掉的那批电动车，今年重庆山火里烧成骨架的摩托车，这些才是大多数中国人的出行图鉴。我们当然知道技术进步值得赞美，但当广告把"高温克星"吹成全民标配，本质上和晋惠帝的"何不食肉糜"有什么区别？
更讽刺的是保值率排行榜这类数据。能轻松掏出二十万买SUV的人，谁会在意三年后残值多出万把块？真正计较每一分钱贬值空间的，是那些咬着牙贷款买五菱宏光的家庭。J.D.Power的质量报告写得再漂亮，也不如城中村修车铺老板的账本真实——那里记满了用二手零件续命的比亚迪F3，漏水的五菱之光，以及永远修不好的众泰。
看看4S店玻璃幕墙上的倒影吧：穿Polo衫的销售顾问在给西装革履的客户演示自动泊车，而落地窗外，汗水把环卫工的反光背心浸成了深蓝色。同一个太阳底下，有人担忧真皮座椅被汗水渍坏，有人却连给电动车装个遮阳棚都要精打细算。某车企高管曾得意地宣称"我们的用户画像年收入都在30万以上"，这话翻译过来就是：穷人不配拥有凉爽的夏天。
我们当然不反对商业宣传，但厌恶把阶层差异包装成生活美学的虚伪。当某品牌吹嘘"故障率仅千分之零点八"时，河北农村那些跑黑车的老师傅正用铁丝捆着漏氟的空调管路；当混动车型炫耀五点五升油耗时，甘肃的油罐车司机在50℃的驾驶室里灌下第三瓶藿香正气水。这些平行时空从来不会出现在广告片里，就像奢侈品店永远不会播放车间流水线的监控录像。
要撕破这层温情脉脉的遮羞布其实很简单：下次拍空调广告时，别光拍都市白领在车库远程启动的优雅，也拍拍菜市场鱼贩往二手冰柜里填冰块的粗糙双手；介绍座椅通风功能时，别总对准模特精致的妆容，也给公交车司机后背的盐霜一个特写。真正的科技向善，不是用参数堆砌出虚幻的乌托邦，而是让每个在烈日下挣扎的人，都能活得稍微像个人。
那些坐在真皮座椅上讨论"人性化配置"的策划者们应该知道，中国还有2000万卡车司机用湿毛巾缠着方向盘度夏，还有400万快递员在烫手的电动车座垫上磨破大腿。与其费心编造"智享生活"的童话，不如给工地送几车盐汽水来得实在——毕竟，文明社会的温度从来不取决于顶配车型的空调功率，而在于我们是否记得那些吹不到空调的人。
全部评论 （0）