讲真，每次去车展都像参加一场大型行为艺术，主题是“假装我们都买得起”。成都车展更是重量级，那个人流量，三体人看了都得晕舰队。我被人流裹挟着，飘到了极氪展台，好家伙，里三层外三层，围着一个白色大家伙，敦实得像个移动的压缩毛巾，泡水前的那种。这就是极氪9X。所有人都在拍，那架势，不知道的还以为里面坐着李斌老师在开直播，分享他最新的精神状态。
我当时就纳闷了，不就是个大点的SUV吗，至于吗？然后销售报了个价，46.59万起。我悟了，彻底悟了。这个价格，不是在卖车，是在对整个50万级SUV市场进行一次精准的“闪电战”。
要知道，以前的50万市场，那叫一个体面。奔驰宝马们喝着咖啡，聊着品牌传承，偶尔降价也是为了“回馈客户”。后来理想L9来了，把价格打到40万级，大家觉得蛋糕被偷了一块，但桌子还在。现在极氪9X这货，直接端着个炸药包冲了进来，对着所有人喊：不装了，摊牌了，我不过了，你们谁也别想活。如果说之前的搅局者是把菜端走了，那极氪9X就是连桌上的蜡烛都没放过。这就是掀桌子式竞争法则，最好的防守不是防守，是直接把餐厅给爆了。
所以你看，这车火的根本原因不是产品力，而是一种情绪。一种“你们这帮装逼犯的好日子到头了”的民粹狂欢。
先说那个脸，宽度超过1.2米的大钢牙格栅，镀铬的，阳光下闪着光，我觉得这玩意儿不是为了好看，是为了物理超度对面远光灯司机的。再配上那个巨大的蚌式前舱盖，上面两条筋线，像极了健身房教练为了卖课给你展示的胸肌，充满了攻击性和表演欲。讲真，这前脸的设计语言就一个词：不服就干。
侧面5米2的车长，没啥好说的，就是大，大，大。但好玩的是那个D柱的“飞桥”设计，一个镀铬条从车顶滑到车尾，硬生生把一个肌肉猛男的侧脸勾勒出了一丝游艇派对的骚气。最骚的是那个22寸大轮毂，官方说要手工打磨30多个小时，亮得跟镜子一样。我觉得这功能也很明确，路过的时候能让隔壁奔驰GLE的车主看清楚自己脸上错愕的表情。
内饰更有意思，官方管这叫“减法美学”。说白了就是，能藏起来的都给你藏起来，让你一眼看上去觉得，哇，好干净，好高级。但实际上呢？我作为一个中年人，更愿意相信这是另一种形式的偷懒。但你不得不佩服，这种偷懒偷得很有水平。门板上的储物盒，按一下弹出来，不用就和门板融为一体，完美诠释了“用时即现，闲时归无”的玄学理念，跟任意门似的。
车里到处都是NAPPA真皮，还是公牛皮。我摸了一下，确实软。但我脑子里想的却是，这得牺牲多少头牛的爱情才能凑齐一辆车？顶棚是麂皮绒，摸着也舒服。但最典中典的还得是中岛那个水晶旋钮，29道切割工艺，18个虹彩面，转一下“咔哒咔哒”的。就问你怕不怕？这种东西，就是典型的“品牌玄学”不够，细节来凑。因为你没有奔驰那个标，你就得在这些地方把活儿整得更花哨，让用户觉得“钱花到位了”。这是一种心理补偿，你懂的。
然后是那个智能座舱，Zeekr AI OS 7系统，配两块16寸的3.5K OLED屏。流畅度确实没得说，比我手机还顺。但这些都不是重点，重点是，他们把技术名词包装得像修仙功法一样。什么“飞翼滑移屏”，听着就厉害，能在后排滑来滑去，还能调角度，仿佛是什么法宝。
写到这儿我突然发现，把车圈比作战场其实有点老套，但没办法，现在这帮人打得比乌克兰还热闹。
语音助手Eva也一样，号称不用唤醒词。我冷了，它就调空调。这很好，但这解决不了根本问题。自动驾驶的关键不在特斯拉，不在英伟达的芯片，而在中国马路上那些神出鬼没的“老头乐”。你的芯片算力1400TOPS又怎样？只要路边冲出来的大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你那堆传感器和激光雷达，在那一刻唯一的用处，就是高清记录下你撞上这位“道诡异仙”的全过程。这才是真正的反技术崇拜与民粹解构。
空间这块，极氪9X算是玩明白了。电动脚踏，剧院式布局，让每一排都比前一排高。这不就是把中国家庭里“长幼尊卑”的潜规则给物理化了吗？坐在第三排的奶奶也能看到前面的风景，并且不会觉得自己被发配边疆了。全车六个“王座”，每个都用料扎实，尤其是二排那个行云座椅，坐垫宽度比很多MPV都夸张，坐上去人直接就陷进去了，仿佛被吸进了某种温柔的黑洞。这玩意儿简直是中年男人的避难所，老婆孩子在前面闹，你躺在后面，戴上耳机，世界瞬间清净。
当然，最疯的还是动力。Hyper版三电机，1030kW，1410Nm，零百加速3.1秒。我必须强调一下，这是一台三吨多的大家伙。3.1秒是什么概念？就是红绿灯一亮，你一脚电门下去，太阳在天上都得一个趔趄。你旁边的卡宴车主，连你的尾灯都看不见，只能闻到一股新鲜的轮胎焦糊味和自己破碎的自尊心。这玩意儿真的不是给人开的，是给神仙开的吧？
但是，这台猛兽又能瞬间切换成“温柔模式”。在舒适模式下，它开起来平顺得像个网约车，你妈坐车里都不会晕。这种精神分裂般的驾驶体验，才是这辆车最恐怖的地方。
它的那套底盘，或者说“龙骨”系统，更是离谱。双腔空簧、电磁减振、48V主动稳定杆，这些词儿以前都是百万级豪车才敢往外说的。现在极氪一股脑全给你塞进来了。过减速带，“噗呲”两下就过去了，车身晃都不晃。高速过弯，稳定杆反向发力，硬是把一台移动城堡开出了跑车的姿态。坏了菜了，同行看了也得傻。
那么问题来了，这辆车到底怎么样？
从理性角度看，这就是个灾难。5米2的车长，在老城区就是个移动的障碍物，停车能停到你怀疑人生。我仿佛已经看到了我开着它在狭窄的地下车库里，一边听着雷达疯狂报警，一边擦着冷汗的狼狈样子。说到车库，我这个周末真的得收拾一下了，乱得跟垃圾场一样。
但从感性角度看，这车就是个移动的家，或者说，是一个让你暂时逃离现实的“任意门”。你花小五十万，买的不是一台车，是全家人的笑声、是第二排座椅提供的片刻宁静、是3.1秒加速时肾上腺素飙升带来的虚假快感。
所以，该不该买？
别问我，问你自己。如果你买车是为了通勤，为了省心，那它可能不适合你。但如果你买车的核心目的，是为了让你那个刚提了宝马X5的邻居，每天出门看到你这台白色巨兽时，都开始深度思考人生的意义，那这车就太值了。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。虽然极氪还没到那个份上，但它正在用一种最野蛮、最不讲理、最“发疯”的方式，逼着你去看它，去讨论它，最后，没准就真的爱上它了。要么成仙，要么成盒，车圈现在就是这么个玩法。
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）