不装了，摊牌了，关于电车长途这件事，所有车企从一开始就没安好心。
这事儿必须从一个暴论开始：你开着电车出远门的每一次焦虑，每一次在高速服务区为了个充电枪跟人斗智斗勇，都不是意外，而是被精心设计的一场大型社会实验，你就是那个笼子里的小白鼠。
车企发布会，PPT做得比天书还玄幻，零百加速、智能座舱、自动泊车，恨不得给你装个任意门让你上班直接瞬移。但只要一提到长途，他们就集体变成了哑巴，开始跟你聊诗和远方，聊第三空间，聊在车里K歌的美好。你发现没？他们所有的解决方案，都指向一个终点：让你在堵车或者排队充电的时候，能有个东西玩儿，不至于心态崩了直接把车扔了。
这叫什么？这不叫解决问题，这叫给你找点事干，让你忘了问题本身。属于典型的“不务正业”、“整花里胡哨的”。
我们来构建一个荒诞的场景。想象一下，你是一个修仙者，你的车就是你的洞府，你家小区的充电桩就是你的专属灵脉。每天你吸取天地灵气（电），修为（续航）稳步增长，在方圆百里的城市里，你就是神，出行成本低到发指，安静又平顺，偶尔还能开个自动驾驶，仿佛进入了人车合一的境界。车企告诉你，这叫“得道”。
但有一天，你想去昆仑山开个“仙友”交流会，也就是跨省自驾游。你一出城，坏了菜了，灵气（电）开始以一种匪夷所SAO的速度流失。高速公路上，你开着空调，等于是在用自己的真元硬抗天劫，续航里程直接给你打个骨折。你战战兢兢地打开地图，寻找下一个“灵气中继站”（充电桩），发现前面有几十个道友都在排队“渡劫”，一个个面色惨白，仿佛身体被掏空。
这时候，你洞府里那个大彩电、那个KTV、那个智能冰箱，还有什么用？能帮你插队吗？能让国家电网给你单独拉条线吗？不能。它只能让你在等待“渡劫”失败道友挪车位的时候，放一首《大悲咒》，安抚一下自己即将“成盒”的心情。
讲真，我作为一个真的拥有过特斯拉的中年人，对这种感觉体会太深了。你买的不是一辆车，你买的是一个活动半径被锁死的“高级电子狗链”。这根链子在城里足够长，让你有自由的幻觉。可一旦你想撒点野，链子“唰”一下就收紧了，把你勒得直翻白眼。
车企简直是天才，他们把90%的用户在90%时间里的城市通勤场景，打造成了一个无法拒绝的“甜蜜囚笼”。
第一，成本陷阱。市区里每公里几分钱，香不香？太香了。但这是用你家里那个“电子奶嘴”（充电桩）喂出来的。一旦断了奶，去外面吃公共的，价格先涨三倍，再加上时间成本，这笔账就没那么美了。
第二，技术崇拜的转移。续航不够怎么办？没事儿，我给你搞智能座舱。充电慢怎么办？没事儿，我给你搞自动驾驶。你看，我用一个你可能一年都用不上几次的“屠龙技”，来掩盖你每天都可能遇到的“没米下锅”的窘境。这不就是“围魏救赵”么？最好的营销，就是让你忘了自己最初的需求。
第三，责任外包。为啥充电桩这么难？因为这是个苦活累活，前期投入巨大，后期回报缓慢。车企才不傻，他们搞轻资产，让国家电网、特来电这些“基建狂魔”去铺网络，自己坐享其成。成了，是整个行业的胜利；败了，反正也不是我的锅。这算盘打得，三体人看了都气活了。
所以你看，所有高大上的技术，最终的检验标准，其实极其民粹和混乱。自动驾驶的终极考官是谁？不是工程师，是那些横穿马路不看车、骑着“老头乐”在机动车道上漂移的大爷。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。同样，快充技术的牛皮吹得再响，也顶不住国庆期间高速服务区里，四个充电桩前面排了四十辆车的绝望。
说实话，我有时候在地下车库看着那一排排闪着绿光的充电桩，感觉跟进了赛博朋克的蘑菇养殖基地一样。
这就是赤裸裸的掀桌子式竞争法则。在存量市场里，我不需要把你完全干掉，我只需要把你恶心到就行了。电车把油车的“出行成本”这张桌子掀了，但代价是把“出行自由”这个餐厅给爆了。要么在城里成仙，要么在高速上成盒。
所以，别再纠结了。当你买一辆电动车的时候，你就要接受这个现实：你买的其实是一件性能超强的城市限定皮肤，附赠了一个偶尔能出远门但需要精心规划路线和时间的“冒险模式”。
至于那些买了奔驰、特斯拉的用户，他们的逻辑又不一样。那是一种品牌玄学，一种信仰。你跟他聊续航，他跟你聊价值观；你跟他聊充电，他跟你聊自动驾驶的未来。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。他们的核心需求不是解决问题，而是维护信仰。
写到这我得说一句，这个比喻可能有点损，但你细品，是不是那个味儿？
所以，最后的结论是什么？结论就是，别跟车企较劲，也别跟自己较劲。他们压根就没想让你开着电车舒舒服服跑长途。他们真正想卖给你的，是一个在城市钢铁森林里，精致、体面、且看起来很省钱的幻觉。
而你的任务，就是开心地活在这个幻觉里，并且赞美它。
就问你怕不怕？
本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。
全部评论 （0）