七年前的科幻神车，如今连老头乐都打不过-有驾

讲真，每次看到Ujet这种产品，我脑子里就只有一个念头：这是一份被投资人按着头、从PPT里强行拽到现实世界的商业计划书。它不是一辆车，它是一个行为艺术，主题是“我们真的很有想法，但我们完全不懂人间疾苦”。

这玩意儿2018年就出来了，七年前，一个轮回都快转完了。那时候的车圈还比较体面，大家还在假模假样地谈论“未来”和“出行解决方案”，不像现在，一言不合就直接真人快打，把对手的餐厅都给你扬了。Ujet的出现，就像是维也纳金色大厅里突然冲进来一个穿着机甲唱二人转的，所有人都礼貌性地鼓掌，心里想的是：这哥们儿是不是颠了？

你看它的设计，不对称，无轮毂的“轨道式”车轮，碳纤维车架。这哪是造车，这分明是艺术学院的毕业设计，导师给了个高分，然后学生当真了，真以为自己是下一个乔布斯，能重新定义两轮出行。坏了菜了，重新定义出行之前，你得先定义一下什么叫“人”。

我敢打赌，Ujet的设计师，绝对没在中国见过外卖小哥是怎么骑车的。把这辆Ujet放到任何一个中国三线城市的晚高峰，让它跟那些挂着七八个外卖箱、在车流里反复横跳如入无人之境的“雷电法王”们跑一圈。我跟你说，Ujet那个7英寸的触控屏上显示的不是GPS导航，而是设计师破碎的世界观。三体人看了都得气活过来，自己那点降维打击的本事，跟外卖小哥的物理闪现比起来，简直是弟弟。

自动驾驶的未来不在特斯拉，在老头乐。同理，两轮出行的终极奥义，也不在这台Ujet上，而在任何一个改装得妈都不认识的电动车上。人家追求的是什么？是多拉快跑，是电池能塞两块，是保险杠比城墙还厚，是只要我喇叭按得快，所有汽车都得给我让道。这是一种“道”，一种“只要我不过了，你们也别想好好过”的掀桌子式竞争法则。你跟他们谈什么碳纤维？谈什么不对称美学？他们只会问你：这玩意儿能多挂一个餐箱吗？

这就是问题的核心。Ujet解决的是一个不存在的需求。它的所谓用户画像，是一个住在市中心大平层，开着保时捷去郊区，然后从后备箱里优雅地拿出这台49公斤的“压缩毛巾骨架”，在林荫小道上骑行，拍个照发朋友圈，配文“感受慢生活”。就问你怕不怕？这根本不是通勤，这是在修仙。他们需要的不是交通工具，而是一个能证明自己品味和财力的“法宝”。

因为我真的开过特斯拉，所以我特别懂这种感觉。很多时候，你买的不是那个产品，而是买那个“信仰”。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说这个不好那个不好，他会跟你急。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。Ujet的问题在于，它试图创造一种信仰，但它的信徒可能全世界加起来都凑不齐一个微信群。它以为自己是奔驰是苹果，能靠品牌玄学收割，结果发现自己连小米都干不过。

说起来，我家的吸尘器也是可拆卸电池，每次充电都找不到地方放，最后还得是我老婆收拾，烦死了。Ujet这个电池和座椅连在一起的设计，听起来很酷，可拆卸，自带小滚轮，像个行李箱。我作为一个中年人，光是想象一下我把这个玩意儿从车上拆下来，再像拖行李箱一样拖进办公室充电，我就已经脚趾抠地了。同事们会怎么看我？他们会觉得我把马桶揣在怀里上班。这是一种社会性死亡，比续航焦虑更可怕。

它所有的功能点，单拎出来看，都是对的，都是先进的。可拆卸大电池、能量回收、智能触控屏、车载摄像头。但把这些“正确”的功能，捏合成一个产品，放在现实的“黑暗森林”里，就显得无比滑稽。这就像一个修仙者，苦练了各种金钟罩铁布衫，结果下山碰上一个拿左轮手枪的。你所有的修炼，在时代的子弹面前，都是笑话。能过，就是能过。不能过，你浑身是宝也没用。