乐道第10万台车下线了，一个平平无奇的新闻，但你仔细品，这事儿就透着一股子邪性。
什么叫10万台？10万台就是一个信号，一个李斌老师不装了，摊牌了的信号。他用实际行动告诉所有人，什么叫不务正业，什么叫整花里胡哨的。当所有人都以为蔚来还在端着那个高端咖啡杯，聊什么用户企业、聊什么诗和远方的时候，他反手就掏出了乐道这把西瓜刀，直接捅向了所有人的腰子。
讲真，现在的车圈竞争，已经不是什么蓝海红海了，这就是一片黑暗森林，是道诡异仙的修罗场。大家不是在做生意，是在修仙，要么渡劫飞升，要么当场成盒。之前理想MEGA被干碎的时候，所有人都觉得车圈要进入一个相对体面的“冷战”期，大家互相扔黑稿，搞点小动作，维持表面和平。
结果呢？李斌老师直接把桌子掀了。他悟了，彻底悟了。最好的防御不是金钟罩铁布衫，是直接把餐厅爆了，大家谁都别吃。如果说之前小米SU7是把餐桌上最漂亮的蛋糕给端走了，那乐道就是连桌子上的蜡烛都没放过，顺便把厨子也打了一顿。
这10万台的下线速度，就是一种表态。这不叫生产，这叫闪电战。你看那个速度，从5万到10万只用了4个月。这是什么概念？这是三体人看了都要从脱水的纸片状态气到活过来，然后连夜修改进攻地球计划的程度。这不是在造车，这是在使用一种叫“工业复制术”的魔法。你以为是流水线？错了，那是传送带，一头是零件，另一头直接就是开出4S店的车主。太阳看了这个速度，都得一个趔趄，怀疑自己是不是转快了。
我作为一个被社会毒打多年的中年人，我看车的需求非常朴素。我不需要你的车能飞，不需要你的智能座舱会给我唱rap，更不需要你的自动驾驶能帮我考科目二。我就需要一个大空间，能塞下我老婆的N个快递箱子、我娃的各种玩具和我自己无处安放的疲惫。我需要它安全，能在我走神想明天怎么跟老板汇报工作的时候，别让我直接亲上前面的大卡车。我需要它省钱，因为中年人的每一分钱，都是从牙缝里挤出来的。
乐道这个品牌，坏就坏在，它好像真的在听我们这些人的牢骚。L90这种大型SUV，两个月交付两万台，创了个狗屁纪录。纪录不重要，重要的是它戳中了市场的G点。它在告诉你，一个拥有蔚来换电体系的“压缩毛巾”版本，现在就摆在你面前。平时是台经济适用的家用车，一上高速，就能找到“能量块补给点”，三分钟满血复活。就问你怕不怕？
这才是真正的降维打击。自动驾驶的终极奥义是什么？不是激光雷达，不是算力芯片，是蔚来那个换电站。只要换电站铺的够多，什么续航焦虑、什么充电排队，都是笑话。特斯拉的车主，爱特斯拉，是一种信仰，跟性能无关，就好像你爱上一个渣男，你知道他坏，但你就是爱，这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。但乐道不一样，乐道的目标用户，根本就不需要信仰。
他们需要的是一个工具，一个稳定、可靠、不添乱的工具。
所以乐道的核心竞争力，从来不是车本身，而是它背后那个蔚来搭了几年、烧了几百亿才搞出来的“任意门”网络。妈的，这简直就是不讲武德！别的品牌还在苦哈哈地教育用户怎么用快充、怎么规划长途路线的时候，蔚来直接釜底抽薪，让乐道车主享受到了“钞能力”的快乐。这种感觉，就像你在网游里辛辛苦苦打怪升级，结果旁边一个人民币玩家直接买了顶级装备，一刀一个小朋友。
写到这我得停一下，我感觉我把李斌老师形容得跟个准备发疯的雷电法王一样，有点魔怔了，但你仔细想想，好像又没毛病。他现在的心态，就是“我不过了，你们也别想活”。10万台只是个开胃菜，是一种肌肉展示，一种极限施压。他在用一种近乎自爆的方式，告诉理想，告诉问界，告诉所有还想体面赚钱的同行：那个时代，结束了。
我突然想起我楼下那个便利店老板，前两年旁边开了家大超市，他天天愁眉苦脸。后来他干脆不卖日用品了，专门卖现做的热乎包子和豆浆，结果生意比以前还好。
你看，市场的逻辑就是这么朴素。当所有人都挤在一个赛道里卷生卷死的时候，那个敢掀桌子，或者干脆换个厨房的人，往往能活下来。所以，乐道10万台下线，庆祝的是谁？不是车主，也不是蔚来自己。是那些被价格战和技术战搞得精神崩溃的友商，他们终于可以哭晕过去，然后开始思考一个终极哲学问题：
这车，到底还卖不卖了？
所以乐道成功的秘诀是什么？是设计吗？是配置吗？都不是。是让所有对手的心态，直接崩了。这就够了。
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
全部评论 （0）