那天傍晚的雨下得邪乎，六点刚过天就黑透了。
我开着那辆跑了十一万公里的白色朗逸，堵在城东快速路第三个红绿灯口，雨刮器甩到最快档，前挡风玻璃还是糊成一片。
副驾驶坐着综合部的刘倩，三十一岁，住我隔壁小区。
下午开会时行政主管老周顺嘴说了一句，小陈你不是住城东吗，刘倩车送修了，你捎她一段。
当着全办公室十几个人的面，我不好推，点了点头。
车里暖风开得足，刘倩上车时还笑着说陈哥你这车挺干净。
我回了句昨天刚洗，八十块，洗完就下雨。
她笑了一声，没再接话。
堵到第四个路口时，刘倩突然坐直了身子，右手不自觉地揪住安全带，指节发白。
我余光扫了她一眼，她嘴唇抿成一条线，眼睛直勾勾盯着前方一眼望不到头的红色尾灯。
“陈哥，前面有加油站吗。 ”
“早过了，下一个得再开两公里，这路况得二十分钟。 ”
她没说话，身子往座椅里缩了缩，两条腿紧紧并在一起，脚后跟无意识地蹭着脚垫。
车里的暖风把她头发上沾的雨水蒸出一股洗发水味，混着她身上不知道是香水还是护手霜的味道，甜腻腻的，堵得我有点喘不上气。
“憋不住了？ ”我这话问得直，但语气压得低。
她耳朵根唰地红了，点了点头，眼睛没敢看我。
前面那辆比亚迪往前挪了半米，又刹住了。
雨点砸在车顶篷上，噼里啪啦像撒豆子。
我看了一眼后视镜，右手边的非机动车道被三辆电动车占着，再右边是一排关着卷帘门的汽修铺。
有一家修车铺门口立着个破铁皮牌子，写着“加水补胎”，旁边有个用彩条布围起来的简易厕所，门板上用红漆喷着个“厕”字，雨水顺着彩条布往下淌。
“看见那彩条布没有，那后面有厕所。 ”我按下双闪，朝右一点点蹭过去。
后车按了一声喇叭，我没理。
离那厕所还有十来米，路边横着个水泥墩子，车过不去。
刘倩已经解开了安全带，手搭在车门把手上，呼吸都变粗了。
我一把从后座拽过那把黑伞，伞骨断了一根，是上个月买烟时超市送的。
“你等着，我先下去看看。 ”
我撑开伞跑过去，雨点子砸在伞面上咚咚响。
那厕所没锁，门一推就开，里面黑咕隆咚，摸到墙上一根尼龙绳，一拉，头顶一个昏黄灯泡亮起来。
地上湿，铺着两张踩烂的硬纸板，墙角盘着根黑胶水管，散发着一股潮霉味。
我拿伞把子把门别上，确定外面看不见里头，又折回来冲车里招了招手。
刘倩猫着腰跑过去，帆布鞋踩进水坑里也顾不上了。
我撑着那把破伞站在五步开外，背对着门，就听见身后哗啦一声冲水声，紧跟着是她轻轻舒了口气。
等她出来时，头发被风吹得乱七八糟，脸上不知道是雨水还是汗，鼻尖红红的。
她低头说了句谢谢，声音小得跟蚊子哼一样。
我把伞往她那边倾了倾，自己左半边肩膀全湿透了。
“陈哥，今天这事……”
“憋尿不丢人，谁还没个三急。 ”我打断她，指了指前面，“赶紧上车，前面动了。 ”
那天把她送到楼下，她在副驾驶坐了好几秒，从包里摸出一包纸巾塞给我，说擦擦吧，淋成这样。
我抽了一张擦脸，纸巾香得冲鼻子。
她把剩下的半包留在了扶手箱里，下车走了。
这事过去三天，办公室里再见着她，还是正常打招呼。
我以为就翻篇了。
第四天中午，我在工位上吃十五块的盒饭，一份番茄炒蛋油得发亮，鸡腿炸得干巴巴的。
刘倩端着杯奶茶走过来，往我桌上放了一瓶冰红茶，瓶身上凝着水珠。
“陈哥，那天下雨多亏你，请你喝瓶水。 ”
我还没来得及说不用，她已经走了。
对面工位的老赵抬头看了我一眼，似笑非笑，说小陈你桃花运来了。
我拿筷子拨了拨盒饭里的鸡蛋，没接茬。
打那天起，刘倩开始给我发微信。
一开始是问行车记录仪什么牌子好，后来是问我家附近的快递点晚上开到几点，再后来就是分享哪家外卖满减力度大。
我回得简短，一个字能说清的不打两个字。
我这人离过一回婚，三十三了，没房，开个十万出头的二手车，银行卡余额不到五万。
刘倩条件不差，长相在综合部算打眼的，月工资估摸有七千多。
她给我递水的第二天，我就把这事捋了一遍，结论是别想多。
周六上午十点，她发来张照片，拍了两个西瓜，问我会不会挑。
我扫了一眼，说拍两下听响，闷的熟。
她回了个语音，说我就在你家小区门口的水果摊，陈哥你下来帮我看看呗。
我套了件T恤下楼，她穿件白色防晒衣，站在太阳底下，脚边堆着两个瓜。
摊主是个四十来岁的女人，正扯着嗓子说包甜。
我上去各拍了两下，把一个换成了带黄斑的。
称完重，二十四块六，她扫了二十五。
“陈哥，这瓜你拿一个上去吧，我一个人吃不完。 ”
我摆手说不要。
她也不坚持，蹲下抱起一个小的，说那我自己扛上去。
走了两步回头冲我笑了一下，说谢谢陈哥。
那笑容不掺假，干净得像刚剥开的煮鸡蛋。
我站在原地看着她走远，太阳晒得后脖颈发烫，突然觉得这事有点不对头。
果然，周二下班，她拦在我车门前，说陈哥我车还没修好，能再搭你几天吗。
我说行。
她上车后从包里掏出一张加油站加油卡，说每次都蹭你车，油钱得算我的。
我看了眼面值，五百的。
“拿回去，顺路的事。 ”
她把卡放在中控台上，没再动。
开出去两个路口，她突然开口：“陈哥，你前妻是不是在城西开了个美容院。 ”
我手一紧，方向盘差点打滑。
这事公司没人知道。
“老赵上次喝酒说的。 ”她语气很平，没侧脸看我，“他说你那年为了给她盘那个店，把公积金都取空了，结果店开起来没半年她就跟人跑了。 ”
我没接话。
雨刮器上沾着片树叶子，刮上去又滑下来，像块揭不掉的膏药。
“陈哥，我不是来打听你隐私的。 ”她把手里的纸巾折成小方块，“我就是想说，这年头像你这样的人不多了。 ”
“我这样的人？ 什么人。 ”
“自己淋湿了还想着给别人撑伞的人。 ”
车在红绿灯前停下，我扭头看她，她正低头抠纸巾的边，眼睫毛垂下来，一颤一颤的。
绿灯亮了，后车按喇叭，我踩油门，没再说话。
那之后她蹭车的频率越来越高，有时候下班故意磨蹭到和我一起出电梯。
车里的扶手箱上常出现小东西，有时是瓶矿泉水，有时是两个煮鸡蛋，用保鲜袋装着，还温乎。
我不收，她就放车上，下次她坐时自己剥着吃，还分我一个。
真正让我心里咯噔一下的，是公司团建那天。
行政老周安排了农家乐，四十来号人分五桌。
刘倩来得晚，只剩我旁边有个空位。
她一坐下，办公室里几个小年轻就起哄，说刘倩怎么光往陈哥那儿凑。
她没恼，大大方方端起茶杯说，陈哥是我恩人，坐他旁边我踏实。
散了场，几个同事要去唱歌，我推说头疼想回。
刘倩也说不去了，顺路坐我车。
路上她喝了点酒，脸泛红，话也多起来。
“陈哥，你觉得我怎么样。 ”
我握着方向盘，眼睛盯着路中间一条被压死的狗，胃里有点翻。
“你喝多了。 ”
“我没喝多。 我上回憋尿憋成那样，在你面前什么脸都丢光了，你非但没笑我，还给我找厕所，给我撑伞，你自己淋得跟落汤鸡一样。 我那时候就想，这男人我要是放过了，我这一辈子都得后悔。 ”
车进了小区门，我停在楼栋口，没熄火。
她解开安全带，身子侧过来，手搭在我手背上，指尖凉凉的。
“陈哥，我认真的。 ”
我把手抽回来，熄了火，拔下钥匙攥在手里。
车里安静得能听见她呼吸声里的酒气。
“刘倩，我比你大六岁，没房，卡里没几个钱，还离过婚。 你图我什么。 ”
她看着我，眼圈慢慢泛红：“我就图你下雨天能把伞往我这边挪。 ”
我推开车门下了车，站在路灯下点了根烟。
她也下来了，踩着高跟鞋歪了一下，我伸手扶了一把。
她顺势抓住我小臂，抓得很紧。
“你给我个准话。 ”
我吐了口烟，看着烟被风吹散，路灯下飞虫乱撞，撞得灯罩啪啪响。
“你先回去睡，明天醒了再说。 ”
她松了手，转身往自己楼栋走，背影在灯下拉得细长。
我靠在车门上把烟抽完，烟屁股弹进垃圾桶，转身上楼。
那晚躺在床上翻来覆去，脑子里全是她红着眼睛问“你图我什么”时候的样子。
窗户外头有只野猫叫了大半夜，像小孩哭。
过了两天，周五下班，她没来蹭车，微信上发了条消息：陈哥，我车修好了，以后不麻烦你了。
我回了个好，她没再回复。
第二周上班，她在走廊里和我迎面碰上，点了点头就过去了。
我站在原地看着她后脑勺的马尾辫晃来晃去，突然觉得这事情不该就这么算了。
三天后的中午，她趴在工位上没去吃饭。
我经过时看她脸色发白，手捂着肚子，额头上一层细汗。
我下楼去药店买了盒布洛芬，又去旁边粥铺打包了碗小米粥，趁办公室没几个人放在她桌上。
她抬起头，眼睛红红的，没说话。
“赶紧吃，吃完把药吃了。 ”我压低声音，转身回了自己工位。
下午下班，我的车刚开上主路，后视镜里就看见她那辆红色海豚跟在后面。
过了两个路口，她还在。
我靠边停了车，她也停下。
我下车走过去，敲了敲她车窗。
玻璃降下来，她歪着头，咬着下嘴唇。
“跟着我干嘛。 ”
“你没说让我别再坐你车。 ”
我被她堵得没话，干脆拉开车门坐进她副驾驶。
车里香得发晕，后视镜上挂着一串黄色平安扣。
“刘倩，你想清楚了。 我一个月到手六千三，房贷没资格申请，这辆车还差三万贷款没还完。 你要跟了我，逛街得算计着花，吃饭得看团购券。 ”
“我自己的工资自己够花，没想花你的。 ”
“你妈能同意你找个二婚的？ ”
她沉默了三秒，掏出手机拨了个号码，开了免提。
嘟了两声，一个女声接起来。
“妈，我谈对象了，比我大六岁，离过婚，没房，开个破大众。 ”
电话那头明显愣了一下，接着传来一句：“你脑子让门夹了？ ”
刘倩面不改色：“我就问你同不同意，不同意我过年不回去了。 ”
那头又是沉默，过了半分钟，声音软下来：“人咋样，对你好不好。 ”
“对我好。 ”
“那……先带回来看看。 ”
挂了电话，她把手机往中控台一扔，转头看我说：“陈哥，你还有什么问题要问。 ”
我盯着她看了好一会，伸手把那串平安扣拨了拨。
“这玩意你信？ ”
“我妈去庙里求的，说能保平安。 ”她顿了顿，“你要是不喜欢，我摘下来。 ”
“别摘了，挺好看的。 ”
她愣了一下，随即笑开了，眼睛弯成两道月牙。
我下车，冲她摆摆手，让她开车注意安全。
她摇下窗户喊了句：“陈建国，以后下班我还坐你车！ ”
周围路过的行人扭头看过来，我老脸一热，拔腿就往自己车上钻。
那天晚上回家，我翻出抽屉最底层那个铁皮盒，里面是前妻走时没带走的几样东西。
一本旧存折，几张过了期的电影票，还有一张我们俩在房产中介门口拍的大头贴。
我看了两分钟，合上盖子，下楼扔进了垃圾桶。
垃圾桶旁边有只橘色野猫蹲在草丛里，眼睛亮晶晶地盯着我。
我蹲下来，捡起地上的小石子往远处一扔，猫蹿出去追，跑出几步又停下回头看我。
我上楼洗了个澡，手机亮了一下，刘倩发来一张照片，是她家茶几上摆着那瓶我没收的冰红茶，旁边放着两个玻璃杯。
“陈哥，这瓶水你始终没喝，是不是早就防着我。 ”
我拿毛巾擦了把头发，回了句：“防着你还坐你车，你见过这么傻的人。 ”
她秒回：“那你明天再傻一回。 ”
我盯着屏幕笑了笑，把手机按灭。
窗户外头飘来一阵雨前土腥味，空气闷得人发稠。
远处有雷声滚过去，闷闷的，像有人在天上推铁桶。
有些事你躲不过去，就像憋急了要上厕所，再体面的人也得低头。
但低头不丢人，丢人的是明明有人为你淋了雨，你却连把伞都不敢再撑开。
