01
我把十五万年终奖存进了另一张卡，回家时只说了一句：“今年没有，厂里压着呢。”
陈屿正在厨房洗杯子，手里的水没关，问我：“一点都没有？”
“嗯。”
“你们厂不是每年都有吗？”
“今年效益不好。”
我把围巾挂在门后，挂了三次没挂稳。那只灰色的塑料衣架断了半边，我一直没舍得扔，陈屿说换一个，我说还能用。
他没追问。
我以为这事就过去了。
晚上九点多，他忽然拿起手机，走到阳台上给他哥陈岳打电话。阳台门没关严，我在厨房切葱，听见他的声音压得很低。
“哥，你手头要是方便，能不能借八万给我周转一下。”
我手里的刀停在葱白上。
陈屿继续说：“不是我，是你弟媳。她今年白干了，厂里没发奖金。”
那边不知道说了什么。
他笑了一声，笑得很短。
“我知道你也难，可不问你，我还能问谁。”
葱汁沾到指甲缝里，有点刺。我把刀放下，重新拿了一根葱。
他在阳台上说了十几分钟，最后只剩下“行”“我知道”“算了”几个字。
回来以后，他问我：“晚上吃面，行不行？”
“你问你哥借钱干什么？”
“家里有点周转。”
“什么周转？”
“先吃饭。”
“你刚才说，是我白干了。”
他把手机扣在桌上，去开冰箱。
“你听错了。”
我看着他的背影。他穿那件洗得发白的蓝色家居服，右边袖口沾了一小块油，洗不掉了。他每次说谎，都会先去找东西吃。
“陈屿，你是不是知道我有奖金？”
他打开冰箱，看着里面半盒鸡蛋。
“你不是说没有吗？”
“我说没有，你就信了？”
“你想让我信，我就信。”
他说得很平，像在说鸡蛋只剩半盒。
我把葱倒进垃圾桶，没有煮面。
那十五万，是我在澄禾工厂熬了三年夜班换来的。陈岳去年借走六万，说是孩子上学，后来我才知道，他拿去换了辆车。陈屿说那是他哥，不能见死不救。
我没吵。
我把钱存起来，没告诉他。
卡片夹在我旧身份证后面，密码是女儿出生那天。这个秘密我守了四个月，守得像守一件不能见人的衣服。
陈屿把鸡蛋放回去，问：“不吃了？”
“你不是要周转吗，省点吧。”
他抬头看我。
厨房的灯有点白，照得他眼下发青。
“一个人愿意替你遮丑，不代表她愿意替你承担后果。”
那天夜里，他睡得很快。
我没睡。我听着他翻身，听了很久，直到隔壁房间的女儿咳了一声，我才把手机屏幕按灭。
02
第二天早上，陈屿没有提借钱的事。
他照旧给女儿扎头发，扎歪了，女儿说像鸡窝，他就拆了重来。
“妈妈，你今天送我。”
“让你爸送。”
“爸爸扎头发慢。”
陈屿低着头，手指绕着发圈：“你妈今天上早班。”
我看了他一眼。
“我不上。”
他停了一下，把发圈套好。
“那你送。”
女儿背着书包跑出去，鞋带散着，陈屿在门口喊她，喊了三遍才追上。
我站在窗边，看见他蹲下去给女儿系鞋带。陈岳的电话就是那时候打来的。
陈屿接起来，没开免提。
“哥，昨天那事算了。”
“不是你说可以想办法吗？”
“我说的是问问，没让你非得拿。”
“你嫂子那边……”
陈屿沉默了。
我听不清对方说了什么，只听见他说：“别算她的钱。”
这句话让他看起来像是在护着我。
也可能只是因为我站在身后。
他挂掉电话，转过来：“你听见了？”
“听见你说别算我的钱。”
“本来就不该算。”
“那你昨天打电话干什么？”
“家里确实有事。”
“什么事？”
“你一定要现在说？”
“你可以不说。”
我拿起桌上的抹布擦桌子。桌面本来就很干净，我擦了一遍，又从头擦了一遍。
陈屿说：“陈岳想让我再帮他一把。”
“帮多少？”
“八万。”
“所以你就说我今年白干了。”
“我没说你有奖金。”
“你也没说你没奖金。”
他看着我，嘴唇动了动，最后问：“你存那笔钱，是准备做什么？”
抹布停在桌角。
“你果然知道。”
“我看到过你的短信。”
“什么时候？”
“你洗澡的时候。”
“你翻我手机？”
“不是故意的。”
“那是故意看见的。”
陈屿低头摸了摸桌边的裂缝，指甲里卡了一点木屑。
“我没动你的钱。”
“你想动。”
“我没说。”
“你打电话给你哥，就是想让我听见？”
他没回答。
我把抹布扔进水盆里，水花溅到袖口。
“陈屿，别把我当成一张没写名字的存折。你们家谁缺钱，谁就来看看我有没有攒下什么。你哥缺，你先替他看。你妈要修房子，你又替她看。”
“我没有。”
“你有。”
“我只是想问问。”
“问我没有奖金，问你哥能不能借八万。你们两个都挺会绕。”
他站起来，声音还是低的：“那你呢，你为什么骗我？”
我擦袖口上的水，没抬头。
“因为你问的时候，已经想好我要怎么回答了。”
他没接。
女儿在门口喊：“爸爸，我的水杯呢？”
陈屿转身去找，翻了半天，从鞋柜上拿下来。
那只水杯明明在餐桌上。
我坐在椅子上，听着女儿嫌他笨，听着他解释“刚才眼睛没看见”，忽然觉得这个家里每个人都在装作没看见。
“婚姻里最让人害怕的，不是对方拿走了什么，是他默认你本来就该拿出来。”
陈屿把水杯递给女儿，经过我身边时，停了一下。
“今晚我会说清楚。”
我问：“说给谁听？”
他说：“先说给你。”
03
晚上七点，陈岳来了。
他提着一袋橘子，进门先问：“弟妹，奖金发了没有？”
空气像被谁掐了一下。
我把碗放到桌上。
“没有。”
“你们厂今年这么差？”
“嗯。”
陈岳剥了一个橘子，掰下一瓣放进嘴里。他吃橘子从来不吐籽，直接嚼碎。小时候陈屿说他哥这样吃，是因为家里穷，舍不得吐。
我以前听了会心软。
现在只觉得那瓣橘子在他嘴里嚼得太久。
陈屿从卧室出来：“哥，坐吧。”
“我坐什么，事情不是都说了吗。”
“什么事情？”
我看着他。
陈岳把橘子皮放在茶几上，橘皮汁流到玻璃边。
“你老公昨天问我借八万，我说我这边也紧。你们要是有，就先拿出来用用，都是一家人。”
陈屿说：“哥，我今天让你来，不是说这个。”
“那说什么？”
“你那六万，什么时候还？”
陈岳的手停在半空。
“我不是说了，等手头松一点。”
“你去年也是这么说。”
“你现在有必要当着弟妹的面说？”
“我问的是你。”
陈岳看向我，脸上挂着一点尴尬：“弟妹，你别听他算这些。兄弟之间，哪有算得那么清楚。”
“你借的时候也这么说。”
我把茶壶推到他面前。
“你喝茶。”
他没动。
陈屿站在窗边，手插在口袋里：“哥，你昨天不是说嫂子那边能想办法吗？”
“我那是随口一说。”
“你还说，弟妹年终奖不少。”
陈岳瞪了他一眼：“我听别人说的。”
“谁？”
“厂里的人。”
“我媳妇在厂里，你问别人。”
“你现在是在审我？”
陈岳的声音抬高了一点。
女儿在房间里写作业，门没关。我起身把门推上，回来时陈岳正盯着我。
“弟妹，你们两口子有钱没钱，自己心里清楚。老三买车的时候，我也没少帮他。”
“那辆车不是你帮他买的。”
“怎么不是？”
“陈屿说，你借给他六万。”
“借和帮有什么区别。”
“有。”
他低下头，拿起一瓣橘子，又放下。
陈屿说：“哥，今天你把那六万写个欠条。”
陈岳笑了一下：“你疯了吧。”
“写。”
“你是不是被她挑唆的？”
我看着陈屿，没说话。
他也没看我。
“没人挑唆我。”
“那你突然讲这个。”
“因为你每次缺钱，第一件事就是问她有没有奖金。你每次说一家人，最后拿走的都是她的东西。”
陈岳看向我：“他平时就这么跟你说我？”
“没有。”
“那你还站他那边？”
“我没站谁那边。”
我把桌上的橘子皮捏成一团，汁水沾满手指。
陈岳忽然低声说：“弟妹，你也别怪我。我们家几个兄弟，谁过得好一点，谁就得多扛一点。你们现在日子好过，帮一把怎么了。”
这句话说完，他自己也没再看我。
陈屿从抽屉里拿出一张纸，放到桌上。
“写吧。”
陈岳盯着那张纸：“八万也不是小数。”
“所以才要写。”
“我没说不还。”
“你说过很多次。”
“你哥我不是赖账的人。”
陈屿忽然笑了：“那就更该写。”
我第一次看见他把话说到这个份上。那张纸很白，旁边放着他女儿用剩的半截铅笔，笔尖是秃的。
陈岳没有拿笔。
他站起来，橘子也没带走。
“你们现在有本事了，知道跟亲哥算账了。”
门关上以后，陈屿坐在沙发上，掏出烟。烟含在嘴里，没有点。
我说：“你为什么不直接跟我说？”
“说什么？”
“说他缺钱。说你想让我拿那十五万。”
他把烟拿下来，捏在指间。
“我没想让你拿。”
“可你昨天在电话里那样说。”
“我只是想让他听听这句话。”
“哪句话？”
“你弟媳今年白干了。”
我看着他。
他把烟折断，烟丝掉在裤子上。
“他总觉得你挣得多，家里就该多出。让他也听一次，什么叫没有。”
“亲情不是谁脸皮厚，谁就能多分一份。”
屋里很安静。
过了好一会儿，他问：“你那十五万，真打算一直藏着？”
我说：“藏着也比被人惦记好。”
“你可以用。”
“用在什么地方？”
他没有回答。
手机响了，是陈岳发来的消息。陈屿看了一眼，把手机放到桌上，屏幕朝下。
我没看见内容。
他也没解释。
04
陈岳第二天一早又来了。
我正在给女儿缝校服上的扣子，他站在门口，鞋底带进来一小片泥，踩在地垫边缘。
“弟妹，借我说两句话。”
我没抬头：“你跟陈屿说。”
“他不接电话。”
“那你等他。”
“我等不起。”
他进来，坐在沙发边，手指不停地抠着外套上的线头。
“你那笔钱，先拿八万出来。最多半年，我一定还你。”
我把扣子按在衣服上，针从指腹旁边滑过去，没扎到。
“你问陈屿要。”
“他没有。”
“那你怎么知道我有？”
“你们厂的人说了。”
“谁说的？”
他沉默。
我低头把线拉紧，扣子缝歪了。
“你出去。”
“弟妹，你别这样。你哥我也是没办法。”
“你上次说孩子上学，借了六万。孩子后来上的不是公立学校。”
“那六万我没花完，剩下的做生意赔了。”
“什么生意？”
“这跟你有关系吗？”
“你现在来问我的钱，当然有关系。”
他拍了一下膝盖，又很快把手收回去。
“你们女人就是这样，平时说一家人，真到用钱的时候，比谁都清楚。”
“我只是清楚我的东西在哪里。”
“陈屿呢？”
“他不在。”
“他躲着我。”
“他可能是不想再替你说话。”
陈岳抬头看我，眼神里有一瞬间的疲惫。不是委屈，更像一个人起早排队却发现带错了证件。
“我那时候借钱，是真的想把车卖了还他。后来孩子生病，老婆又闹，我总得先顾家。”
“你老婆知道你来找我吗？”
他嘴角动了一下：“她不知道。”
“你也知道这事不体面。”
“谁活得体面。”
这句话落下来，我手里的针停住。
门外传来钥匙转动的声音。
陈屿回来了，手里拿着一个纸袋，先看了看我，又看陈岳。
“你来干什么？”
陈岳站起来：“我来借钱。”
“找她借？”
“你说她白干了，不就是没奖金吗。没有奖金，她总有存款。”
陈屿把纸袋放在鞋柜上。
“哥，谁告诉你的？”
“你昨天自己说的。”
“我说没有。”
“你说她白干了。”
“白干不等于她有钱。”
陈岳盯着他：“你们夫妻两个拿我当傻子？”
我把校服放在腿上，问了一句不相干的话：“陈屿，扣子是不是缝歪了？”
他看了一眼：“有一点。”
“那拆了吧。”
陈岳在旁边说：“你们现在还有心情缝扣子。”
我低头拆线，一针一针地往回抽。
陈屿走到我面前，蹲下来，把纸袋打开。里面是一叠文件，还有一串钥匙。
“这是云栖路那间小铺子的合同。”
我的手停住。
陈岳问：“什么铺子？”
陈屿没理他，只看着我。
“你不是一直想开个改衣的小铺吗？”
“你怎么知道？”
“你抽屉里那张纸，我看见了。”
“你翻我抽屉？”
“我找剪刀。”
他说得很自然。
我看着那串钥匙，钥匙扣是女儿幼儿园发的，小兔子缺了一只耳朵。我把它放在抽屉里两年，从没见过它挂在别的地方。
陈岳走过来，伸手要拿文件。
陈屿把纸袋合上。
“这间铺子我已经租下来了，押金和前几个月的租金我付了。不是用她的钱。”
我没听清后半句。
“你说什么？”
“我说，不动你的十五万。”
“你哪来的钱？”
陈屿看向陈岳。
“哥，把你欠我的六万先还回来。”
陈岳脸色变了：“你不是说不用急？”
“我现在急。”
“你租铺子给她，凭什么拿我的钱？”
“那是我的钱。”
“我会还你。”
“你先还一部分。”
陈岳往后退了一步，扯到门边的伞，伞掉在地上，开了一半。他弯腰去收，手指发抖，没收好，伞骨卡住了。
我突然问：“你昨天跟我哥借八万，是为了这个？”
“不是。”
“那你为什么说我白干了？”
陈屿蹲在地上替陈岳合伞，声音很轻。
“因为我要让他知道，家里不是永远有一个人能拿出来。”
陈岳看着他，半天没说话。
我手里的校服掉在地上。
“你早就知道我想开铺子。”
“嗯。”
“你也知道我骗你说没有奖金。”
“嗯。”
“那你为什么不问？”
陈屿把伞放到门边，站起来。
“你不想说的时候，问了也只是让你再编一个。”
“你就这样看着我编？”
“我也在编。”
这句出来以后，他低下头，像是忽然觉得自己说得难看。
陈岳拎起外套。
“我先走。”
陈屿叫住他：“欠条还没写。”
“明天。”
“今天。”
“我手头没有。”
“那就写你有的。”
陈岳站在门口，手搭在门把上，没回头。
“陈屿，你现在为了一个女人，跟亲哥翻脸。”
陈屿说：“她不是一个女人，她是我老婆。”
陈岳笑了一声，眼睛却没笑。
“你以前不是这么说的。”
门关上。
我蹲下去捡校服，反复把那颗扣子拆下来，又缝上去。第二次还是歪。
“我不是不愿意给你钱，我是不愿意每次给完以后，还要证明自己配留下一点。”
陈屿站在旁边，没有碰我。
过了一会儿，他把纸袋往我这边推了推。
“钥匙先拿着。”
我问：“铺子多大？”
“二十七平。”
“有没有窗户？”
“有一扇，朝巷子。”
“厕所呢？”
“在后面。”
我继续缝扣子。
“那还行。”
05
陈屿把铺子的钥匙放进了我常用的白瓷碗里。
那只碗有一道细裂纹，平时装葱花，女儿嫌它丑，我没扔。钥匙放进去以后，碰一下就响。
我一整晚都没碰它。
第二天是周六，我和陈屿去看铺子。
云栖路后巷比我想的窄，门口堆着几只旧花盆，窗框上贴着上一家留下来的纸条。里面只有一间屋，墙角还留着几颗钉子。
“这里能放缝纫机。”
我站在门口比划。
陈屿说：“你那台老机器搬得进来。”
“搬不进来。”
“为什么？”
“门宽不够。”
他拿尺子量了一下。
“能。”
“我说搬不进来，就是搬不进来。”
“你又没量。”
“我看着就知道。”
他没反驳，蹲下来清理墙角的灰。手指碰到一块碎玻璃，他用纸包起来，丢进袋子。
“我不想开了。”我说。
“嗯。”
“真的不想。”
“那就不开。”
“你不劝我？”
“劝了你会开吗？”
“不会。”
“那就不劝。”
我坐在门槛上，摸着钥匙扣上那只缺耳朵的小兔子。
“你什么时候租的？”
“上个月。”
“我那时候还没拿奖金。”
“我知道。”
“你哪来的钱？”
“我自己的。”
“你哪来的自己的？”
他把纸袋里的合同重新折好，折痕很规整。
“卖了车。”
我抬头。
“那辆旧车？”
“嗯。”
“你不是说留着接送孩子吗？”
“孩子坐公交也行。”
“你不是很喜欢那车？”
“喜欢。”
“那你卖了？”
“卖了。”
他的语气没有一点邀功的意思，像在说家里的旧椅子坏了。
我没说话。
他从口袋里摸出烟，拿在手里转。那包烟已经被压扁了，烟盒边角有一块白。
“陈岳还你六万了吗？”
“还了两万。”
“什么时候？”
“昨天晚上。”
我看着他。
“昨天他不是没钱吗？”
“他说先给两万。”
“你收了？”
“收了。”
“你怎么没告诉我？”
“你在拆扣子。”
我一下没接上话。
那天晚上陈屿蹲在地上替陈岳收伞，我一直以为他是在替哥哥留面子。原来他手里那把伞，伞柄里夹着两张皱掉的纸，是陈岳写的欠条。他把伞收好以后，才拿给陈岳签字。
陈岳签完，扔下一句：“我先还两万，剩下的慢慢来。”
陈屿只说：“行。”
他没有逼到最后。
也没有再替他解释。
我问：“为什么不早点告诉我？”
“你会把钱拿出来。”
“我不会。”
“你会。”
“我不会。”
“你会先骂我，再把钱转过去。”
我想反驳，没说出来。
他站在空铺子里，墙上有一块没擦干净的胶印。他伸手抠了抠，抠下一小片白漆。
“你把钱存起来，是想离开我吗？”
我看着门外那几只倒扣的花盆。
“有一段时间想过。”
“现在呢？”
“还没决定。”
“那就慢慢决定。”
“你不怕我拿着钱走？”
“怕。”
他回答得太快，我反而没话了。
“那你还租铺子？”
“因为你留下来也不代表你会高兴。”
“陈屿，你是不是一直觉得自己挺懂我？”
“没有。”
“那你为什么做这些？”
他低头看自己的鞋尖，鞋面有一道干掉的泥痕。
“你去年说过一次，改衣服的人不该只在家里等别人送衣服来。你说完就去洗碗了。我听见了。”
我想不起来。
他说：“还有，你在抽屉里放了一个小本子，第一页写着铺子的名字，写了三遍，最后都划掉了。”
我没想到他看见了那个本子。
那不是计划，只是我某天坐在床边，随手写下来的三个字。后来觉得难看，就划掉了。
“你还看什么了？”
“没看了。”
“你骗人。”
“看了两页。”
“写了什么？”
“没什么。都是布料尺寸。”
他从墙边拿起一块木板，试着靠在窗下。
“这里可以放一张桌子。”
“桌子要我自己买。”
“我知道。”
“窗帘也要我自己选。”
“嗯。”
“招牌我不想用你的钱。”
“随你。”
我们站在空屋里说这些，像两个人在分一间还没开始的日子。
回家后，我打开那张藏了四个月的银行卡，把钱转到一个新账户。陈屿坐在旁边削苹果，削断了三次。
“你不问我转到哪里？”
“不问。”
“你不怕我全部拿走？”
“怕。”
“那你还不问？”
他把苹果递给我，果肉上留着一块厚皮。
“怕也不能问。”
我咬了一口，酸得皱眉。
桌上的白瓷碗里，钥匙轻轻碰了一下碗壁。
“真正的体面，不是家里从来不缺钱，是你拿出什么之前，不必先把自己说成一个好人。”
陈屿把那只碗往桌边挪了挪，怕女儿碰倒。
我伸手按住钥匙。
它没有再响。
06
铺子开门那天，我只摆了一台旧缝纫机。
招牌没有做，门上贴了一张白纸，写着“改衣”。
字是女儿写的，最后一笔拖得很长，像没地方落脚。
陈屿送来一张折叠桌，桌腿少了一颗螺丝。他蹲在地上修了半个小时，最后从自己的钥匙串上拆下一颗勉强能用的。
“你这也叫修？”
我问。
“能撑住。”
“哪天塌了别怪我。”
“我不怪你。”
“我也不怪你。”
我们都停了一下。
他抬头看我：“我没说你会怪我。”
“我也没说你会怪我。”
“那你说什么？”
“说桌子。”
“哦。”
中午，陈岳来过一次。
他没进门，只把一个纸袋放在窗台上。里面是两盒点心，还有一张写着日期的纸。
“剩下的，我每个月还一点。”
我接过纸，看了看。
“你嫂子知道吗？”
“知道。”
“她同意？”
“她说，先把你们家的还了，再想别的。”
他说这句话时，脸上有一点挂不住，又补了一句：“她还说，你这里要是缺人，周末可以过来帮忙。”
“她会改衣服？”
“她不会。她会坐着聊天。”
“那不用。”
陈岳点点头，走了两步，又回头。
“弟妹，那天的话，你别往心里去。”
“哪句？”
“谁过得好一点，谁就得多扛一点。”
“我没往心里去。”
“那就好。”
他走出巷子后，在拐角处停了一下，把手伸进纸袋里摸了摸，里面空了。他像是想起点心没带，又没回来。
我没叫他。
下午有个中年女人拿来三件旧衣服，问改短要多久。
“明天。”
“能不能今天？”
“能。”
“多少钱？”
我报了个数。
她皱眉：“贵了。”
我把衣服递回去：“那您再看看。”
她站在门口没动。
陈屿在旁边整理线团，小声说：“可以少一点。”
我看了他一眼。
他把头低下去，像没说过。
女人最后还是留下了衣服。
第一天只做成两单，第三单拆坏了袖口。我坐在机器前，把线头一点一点挑出来。陈屿下班后来接我，手里拎着女儿没吃完的半个面包。
“她说给你。”
“她怎么不自己吃？”
“她说你今天辛苦。”
“她还知道这个？”
“她听别人说的。”
“你呢？”
“我也听别人说的。”
他把面包放在桌边，转身去关门。
我看着那半个面包，忽然问：“你哥那两万，真是昨天还的？”
“嗯。”
“你是不是还替他垫过别的钱？”
“没有。”
“你最好没有。”
“有一千二。”
我抬头。
“什么时候？”
“去年冬天。”
“你不是说没有？”
“你问的是别的钱。”
“那一千二算什么？”
“他孩子补课。”
“你不是说孩子上学不是你的事吗？”
“我后来改主意了。”
“你改得挺快。”
“也没多快，拖了半年。”
我想笑，没笑出来。
他把门锁好，又回来检查窗户。窗户卡住了，他推了两下，没推开，最后拿抹布垫着手柄，用力一拉，窗子发出一声闷响，开了一条缝。
巷子里的声音进来一点。
陈屿问：“明天还来吗？”
“来。”
“那我早上送你。”
“不用，我自己来。”
“嗯。”
他走到门口，又回头：“卡的密码，还是女儿出生那天？”
我手里的线剪停住。
“你怎么知道？”
“你每次输密码，都先看她的照片。”
“你还看。”
“看见的。”
我低头把剪下来的线头拢到掌心，走到门边，倒进垃圾桶。
陈屿没有催我。
我关了灯，锁门。钥匙在掌心里硌了一下，我把它放进白瓷碗里，和家里的钥匙放在一起。
晚上回到家，女儿已经睡了。
陈屿在厨房洗那只白瓷碗，明明碗里没有油，他还是洗了三遍。洗完，他把碗倒扣在架子上，又拿毛巾擦了一下边缘。
我站在门口说：“那是装钥匙的。”
“我知道。”
“你洗它干什么？”
“顺手。”
他把毛巾搭回水龙头。
我走过去，把铺子的钥匙取出来，放到他手心。
“明天你别送我。”
“好。”
“后天也不用。”
“好。”
“下周……”
“知道了。”
他握着钥匙，没有放回碗里。
女儿在房间里翻了个身，含糊地喊：“妈妈，水。”
我和陈屿同时走过去，又同时停在门口。
“你去。”
“你去。”
最后他进去了。
我站在厨房，把那只白瓷碗倒扣过来，又把钥匙放进去。钥匙碰到碗壁，响了一下。
“我把钱藏起来的时候，想给自己留条退路。后来那条路真的出现了，我却想先看看他会不会跟上来。”
第二天早上，陈屿没有送我。
我到铺子时，门口多了一盆绿萝，叶子上还沾着水。他大概是路过，又大概不是。
我把卷帘门往上推，推到一半，卡住了。
我蹲下来，拿出钥匙，慢慢拨开了那道缝。
我把门推开一点，先让那盆绿萝晒到光。
