那天下午四点半，我把最后一个表格发出去，正收拾东西准备走，周敏站在我工位旁边，手指敲了敲隔板。
“陈哥，你明天回老家是吧？”
我愣了一下。这事我只在部门群里提过一嘴，说周六要回去给我爸过六十大寿，没想到她记住了。
“对，怎么了？”
“能不能捎我一段？我外婆家就在你们隔壁镇，我本来想坐大巴，结果票卖完了。”
她说话的时候眼睛没看我，盯着我桌上那个掉漆的保温杯。我犹豫了两秒。从公司到我老家，走高速两个半小时，下高速再走四十分钟省道。带个女同事，路上两个多小时，说长不长说短不短。但人家开了口，又是顺路，我要是拒绝，显得太小气。
“行，明早七点，公司楼下。”
“谢谢陈哥。”她笑了一下，转身走了。马尾辫在背后晃了两下。
说实话，我跟周敏不算熟。她来公司不到一年，在市场部，我在技术部，平时除了开大会碰个面，基本没什么交集。印象里她话不多，中午总是一个人带饭，在茶水间默默吃完，然后回工位趴着睡一会儿。公司里有些年轻人喜欢扎堆点外卖、聊八卦，她从来不参与。
我老婆林芳知道这事之后，反应比我预想的大。
“女同事？就你俩？”
“顺路，人家票买不到。”
“你那个破车，空调都不太制冷了，别半路把人热坏了，回头又怪我。”
我没接话。我那辆二手朗逸开了六年，确实不怎么样，但代步够用。林芳这个人，结婚八年，什么毛病都能挑出来，但真遇到事，她比谁都上心。第二天早上我出门时，她往我包里塞了两瓶矿泉水，又加了一袋小面包。
“给人家姑娘的，别光顾着自己吃。”
我嘴上说“知道了”，心里觉得她有点小题大做。
早上七点整，周敏准时出现在公司楼下。她穿了一件白色短袖，背着一个不大的双肩包，手里提着一个纸袋。上车之后，她把纸袋放到后座，说：“给叔叔带了点茶叶，不知道合不合适。”
我有点意外。本来只是顺路捎人，她还专门准备了东西。
“你太客气了。”
“应该的，麻烦你嘛。”
车子上了高速之后，我们有一搭没一搭地聊。她问我老家什么样，我说就普通农村，这些年变化不大，年轻人都出去了。她说她外婆一个人在老家，她妈隔两周回去看一趟。我说那挺不容易的。
聊了大概四十分钟，该说的差不多说完了，车里安静下来。我打开收音机，交通台正在播路况，说前方三十公里处有施工，建议绕行。我没当回事，继续往前开。
又走了二十分钟，车速开始慢下来。前面一片红色的刹车灯，密密麻麻连成一条线。导航上的路况从黄色变成深红，预计通行时间从五分钟变成二十分钟，又从二十分钟变成四十分钟。
“前面出事故了。”我叹了口气。
周敏“嗯”了一声，没说什么。
车走走停停，有时候三分钟挪不了两百米。太阳越升越高，隔着车窗晒进来，胳膊上开始发烫。空调确实不太行，我把风量开到最大，吹出来的风也只是勉强不热。
大概堵了快一个小时的时候，我注意到周敏有点不对劲。她先是把腿换了个姿势，然后又把双肩包抱在怀里，手指攥着包带。又过了十几分钟，她开始频繁看窗外，嘴唇抿得很紧。
“陈哥……”她声音比平时低。
“怎么了？”
“还有多远能到服务区？”
我看了一眼导航。下一个服务区还有二十七公里，按照目前这个速度，至少还要四十分钟。而前面这截路，刚好是施工路段，没有出口。
“可能还得一会儿。你是不是——”
“我早上喝了两碗粥。”她声音很小，耳朵尖有点红。
我瞬间明白了。但是明白归明白，这事不好办。高速上不能随便停车，应急车道有摄像头，被拍到就是六分两百块。而且就算停到应急车道，她一个女孩子，路边连个遮挡都没有。
车内又沉默了五分钟。周敏的身子开始微微前倾，两只手压在膝盖上。我能听见她呼吸变重了，但她在努力控制。
我拉开扶手箱翻了翻。里面有几张过路费票据，一包纸巾，一个塑料袋，还有我夏天买的一瓶矿泉水——已经喝了一半。
“要不……”我把那半瓶水拿出来，又翻出一个空塑料袋，“你用这个先应急？我把车往右边靠靠，停到应急车道，你到后座去。”
她愣愣地看着我手里的东西，脸更红了。
“我转过去，不看。”我补了一句。
周敏没接。她盯着那半瓶水看了好几秒，喉结动了一下。我知道她在做心理斗争。换成谁都得斗争。但我也知道，再憋下去可能要出更大的事。
“前面万一出了事故，更麻烦。”我把瓶子搁在扶手箱上，“我在前面站着，帮你看着。”
我把车打了双闪，慢慢挪到应急车道。车子刚停稳，周敏就抓起那个瓶子和塑料袋，几乎是跌跌撞撞地钻到后座去了。
我下车，站在车头前面，背对着车门。太阳晒得头皮发烫。旁边一辆辆大货车轰隆隆地过去，带起一阵阵热风。我点了根烟，抽了两口，掐灭了。其实我平时不怎么抽烟，但那个时刻，总得找个什么事干。
大概过了两三分钟，后车门开了。周敏下车，手里攥着那个塑料袋，走到路边的排水沟扔了。她脸上的红退了一些，但眼睛有点潮，不知道是着急还是别的。
“对不起，陈哥。”
“没事，人有三急。”我拉开车门，“走吧，前面应该快通了。”
重新上路之后，又堵了十几分钟，路果然通了。过了施工路段，车速提上来，风从窗户灌进来，车里那股尴尬的味道慢慢散了。
周敏一直没说话，靠着头枕，看着窗外。我以为她睡着了，后来发现她眼睛睁着，就是不想开口。我也没主动找话，这种时候，说什么都多余。
下了高速，拐上省道之后，路两边是大片大片的稻田，远处几座矮山，天上飘着大朵的云。周敏忽然说：“陈哥，你刚才站外面，热不热？”
“还行，晒晒太阳补钙。”
她笑了一声，很短，但确实笑了。
“你老婆肯定对你很好。”
“怎么说？”
“你包里那面包，上面贴了个标签，‘别空腹喝水’。”她指了指我放在杯架旁边的包，“你老婆写的吧？”
我低头看了一眼。还真有，一张便利贴，我早上根本没注意。
“嗯。”
“挺羡慕的。”
她说这话的时候声音很轻，像是自言自语。我没接。
把她送到她外婆家村口，她下车，从后座拿上那个纸袋，递给我：“给叔叔的。”
“这怎么好意思——”
“你都让我用你瓶子了。”她说完自己先笑了，然后转身往村里走。
我坐在车里，看着她的背影消失在村口的槐树后面，才发动车子往自己家走。到家之后，我爸在院子里杀鸡，我妈在厨房炸丸子，一切照旧。那袋茶叶我放在桌上，我妈问谁的，我说同事的。她“哦”了一声，没多问。
周一回到公司，我本来以为这件事就过去了。结果中午在食堂，周敏端着餐盘坐到了我对面。
“陈哥，周三晚上有空吗？我请你吃饭，谢谢你那天捎我。”
我抬头看她。食堂里吵吵嚷嚷的，她坐在对面，眼睛很亮。
“不用了，顺路的事。”
“那我请你看电影？”
我拿着筷子的手顿了一下。“周敏，你是不是——”
“我知道你有老婆。”她打断我，语气很平，“就是吃个饭，陈哥你别多想。”
那一刻我心里有点乱。一个比我小七八岁的姑娘，长得很清秀，工作也好，为什么非得找我？我长得一般，开二手车，结婚八年，孩子都上一年级了。这事怎么想都不对劲。
“周三我加班。”我说。
她看了我两秒，点了点头，没再问。端起餐盘走了。
我以为这就是个不太愉快的插曲。但第二天，第三天，她依然会出现在我能看到的地方。茶水间、电梯口、公司楼下的便利店。每次碰见，她都笑一下，叫声“陈哥”，然后走开。不纠缠，不废话，但也不躲。
我开始有点坐不住了。我跟林芳提过一句，说那个搭车的女同事好像有点……林芳正在洗碗，头都没回：“有点什么？”
“没什么。”
“你心虚了？”
“我没有。”
“那你跟我说这个干什么？”林芳把碗摞在一起，水声哗哗的，“陈建国，你要记住一件事——你要是敢对不起这个家，我带着儿子走，你什么都留不下。”
她说这话的时候，手在抹布上擦了两下，然后转身看着我。眼神里有火，也有别的东西。我看着她，心里一阵说不清的感觉。
那之后我开始刻意躲着周敏。中午不在食堂吃，叫外卖到工位。下班提前走或拖到最后走。部门周会的时候，她坐在斜对面，我全程盯着投影幕布，一眼都没往她那边看。
大概过了两个星期，周五下班的时候，外面下大雨。我站在公司门口，等着雨小一点。周敏撑着伞从旁边走过来。
“陈哥，捎你一段？”
“不用，我等雨停。”
“你车不是在地库吗？”她歪了歪头。
我这才反应过来，她是在问我为什么站在门口不直接去地库。我没答上来。
“陈哥，”她把伞往我这边偏了偏，雨落在伞面上啪啪响，“你是不是怕我？”
“我怕你干什么？”
“那你为什么躲着我？”
我张了张嘴。雨水从伞檐滴下来，溅在我鞋面上。我忽然不知道该怎么回答。躲着她，是因为怕自己？还是怕她？还是怕那个说不清楚的事？
“我有家庭。”我最后说。
“我知道。”
“那你还——”
“陈哥，你有没有想过，可能我就是想谢谢你，但你一直不给我机会，所以我才一直出现？”
我愣住了。
她看着我，眼睛很平静，没有委屈，也没有挑衅。就是很平静地在问一个问题。
“那天在车上，你下车站在前面帮我挡着。你抽了两口烟就掐了，因为你记得车里有我。”她顿了顿，“你还不记得你老婆在包里贴了纸条。”
“这能说明什么？”
“说明你是个好人。”她把伞收起来，递给我，“伞给你，我打车走。”
我手里攥着那把伞，看着她走进雨里，拦了一辆出租车走了。
那天晚上到家，林芳正在客厅陪儿子搭积木。她把那张便利贴还留在我包上，我拿起来看了很久。一张巴掌大的黄色贴纸，上面用圆珠笔写着“别空腹喝水”，字迹有点潦草——她写的时候肯定赶着出门。
“发什么呆？”林芳头也没抬。
“没什么。”我把包放在鞋柜上，换了鞋，坐到儿子旁边。他用积木搭了一辆歪歪扭扭的车，说：“爸爸，这是我的车，你的车是那个旧的。”
“那以后爸爸换新的。”
“什么时候？”
“等攒够钱。”
林芳看了我一眼，没说话。
后来呢？
周敏没有再来找我。大概过了两个月，她辞职了。听市场部的人说，她回老家考教师编去了。走之前她发了条微信给我，就一行字：“陈哥，那天谢谢你。我以后不会再给你添麻烦了。”
我没有回。
那把伞一直放在我车后备箱里。有一次林芳翻东西翻出来了，问我谁的。我说同事借的，忘还了。她把伞看了两眼，放回去了，什么也没说。
从那以后，我每次开车上路，都会在扶手箱里放一个空瓶子和一个塑料袋。林芳问过一次，我说跑长途备用。她“哦”了一声，再没问过。
有时候我在想，那天我下车站在应急道上，烈日底下那两三分钟，到底发生了什么。其实什么也没发生。我只是做了一个正常人该做的事。但也许对有些人来说，所谓的“正常”，已经是很久没有遇到过的东西了。
去年过年的时候，我带着林芳和儿子回老家。路上又堵车了。儿子在后面喊“爸爸我想尿尿”，林芳翻了个白眼，从包里掏出一个空瓶子递给我：“用这个。”
我愣了一下。
“看什么？你包里的瓶子不也一直放着吗？”
她说这话的时候，嘴角有一点笑意，眼睛看着前方的路。我拿着那个瓶子，忽然觉得左手手背有点痒。低头一看，不知道什么时候，她在我手背上贴了一张便利贴，用极小的字写着：“别喝凉的。”
窗外的天很蓝，路上的车慢慢动了起来。
本文为虚构故事，人物、情节和场景均为艺术创作，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座。
