赵明远把纸箱搁在副驾驶座上，车还没打着火，电话先响了。
是他老婆李红。
“怎么样了？”李红的声音听着有点紧。
“上午签的字，补偿金算到月底，一共六万四。”赵明远把手机夹在肩膀上，伸手拧车钥匙，发动机吭哧了两声才打着，“这破车该换了。”
电话那头安静了两秒。
“六万四，够干吗的？下个月房贷就八千二，小宝钢琴课刚交了半年费，一万二，一分不给退。”
“我知道。”赵明远握着方向盘，指甲掐进皮套里。
他今年四十六，在盛达物流干了十二年，从调度员做到仓储主管，工资从两千八涨到九千三。
去年十月公司空降了个副总，姓孙，三十出头，逢人叫哥，背后捅刀子。
先是把他手底下的活分给三个新人，然后以“优化组织架构”为由，把他的主管位子撤了，调去管退货组。
退货组在仓库最里面，夏天像蒸笼，冬天像冰窖，干了大半年，今天直接通知裁员。
“你先别跟妈说。”赵明远说。
“我傻啊？说了她血压又上来。”李红叹了口气，“晚上回来吃饭吧，我去买点排骨。”
挂了电话赵明远没动。
车窗外面是园区停车场，五月底的太阳晒得柏油路面发软，空气里有股橡胶烤热了的味。
他盯着挡风玻璃上一道裂痕，那是去年冬天被石子崩的，一直没换。
然后他看见一辆车从园区大门开进来，黑色，车身锃亮，慢慢停在他旁边两个车位远的地方。
车门推开，下来个女的，扎着低马尾，穿一件米白色西装外套，黑西裤，平底鞋，手里拎个帆布包。
是徐薇。
徐薇三十四岁，在公司财务部干了七年，家在城西锦绣花园，跟赵明远住的地方隔着三条街。
四年前有天下暴雨，赵明远在园区门口看见她等公交，浑身浇得透湿，就顺路带了她一程。
之后就成了习惯，每天早上七点四十，徐薇在小区东门那个报刊亭旁边等，赵明远开车经过按一下喇叭，她就上来。
下班也一样，五点半在公司地下车库碰头。
四年，除了寒暑假她带孩子回娘家那几周，基本没断过。
徐薇关了车门，往赵明远这边走。
她走到驾驶座旁边，弯腰往里看。
“赵哥，你东西都收拾好了？”
“就一个纸箱，没啥。”赵明远把车窗摇下来，“你今天怎么这个点来了？不是下午才上班？”
“我请了半天假。”徐薇直起身，“你等一下，我去把车挪过来。”
赵明远没反应过来，就看见她转身走到那辆黑色轿车旁边，拉开车门坐进去。
发动机声音很轻，车缓缓倒出来，停在他这辆银色老捷达的屁股后面。
那是一辆劳斯莱斯库里南，赵明远只在短视频里见过，黑得发亮，轮毂中间的标志在太阳底下晃眼睛。
徐薇又下了车，走过来靠在赵明远的车门上。
“赵哥，你那个补偿金，公司给你算清楚了吗？前十二个月平均工资，按工龄一年一个月算，你干了十二年，应该拿十二个月，你月薪九千三的话，起码十一万。”
赵明远愣了一下。
“孙总说公司有规定，管理岗和普通岗算法不一样。”
“他放屁。”徐薇声音不大，但咬字很重，“劳动法就一个算法，不分什么岗。我昨天在财务看到给你的核算表，按的是你调去退货组之后的工资，六千四，算出来六万四，少给你五万。”
赵明远盯着她。
“你为这个请的假？”
徐薇没接话。
她低头从帆布包里掏出一个牛皮纸信封，从车窗递进来。
“这是我复印的核算表和你的考勤记录，还有公司去年发的薪酬管理制度，上面白纸黑字写着主管级按在岗最高职级算，你调岗是去年十月的事，全年在岗时间超过九个月，应该按主管级算补偿。”
赵明远接过信封，没打开。
他手指摩挲着牛皮纸的边缘，粗糙的，有点扎手。
“小徐，你帮我这个，不怕孙总找你麻烦？”
“他明天就找不了我麻烦了。”徐薇站直了，拉了下西装下摆，“我上个月底辞的职，今天是最后一天。”
赵明远看着她身后那辆库里南，车漆反着光，干干净净。
“这车是你的？”
“我老公的。”徐薇说这话的时候表情没什么变化，“他做建材生意的，前些年一直在外地，去年回来了。这车买了两年，我从来没开过，今天是第一次。”
赵明远把信封放在副驾驶的纸箱上。
“那你今天特意开来，就是为了给我送这个？”
“赵哥。”徐薇低下头，看着自己脚尖，“四年了，你每天早上绕路到小区东门接我，下班不管多晚都等我。我算过，你一天多跑七公里，四年下来一万多公里，油钱你自己掏的，从来没跟我提过一句。我老公回来后说要请吃顿饭谢谢你，你说顺路的事不用客套。”
赵明远没说话。
他想起去年冬天有一回，雪下得特别大，他在公司门口等到快七点，徐薇才从楼上下来，眼睛红红的，上车一路没说话。
他没问，把暖风开到最大，绕路把她送到单元门口，自己回到家都八点半了。
李红问他怎么回来这么晚，他说路上堵车。
“我在公司这七年，”徐薇抬起头，“大家只知道我是财务部那个话不多的女的，没人知道我家里什么情况。我也不想让人知道。但赵哥你不一样，你是这公司里唯一一个把后背露给我的人。”
赵明远握着方向盘，拇指在皮套上搓了两下。
“你辞职是因为孙总？”
徐薇笑了一下，嘴角一撇，不算笑。
“他来了之后先是往财务塞人，然后查账。他以为我啥也看不出来，其实他那点手段，三年前我在前公司就见过了。我辞职是因为我不想跟他玩，但不代表他干的事没人知道。”
她从兜里掏出手机，划了两下，把屏幕对着赵明远。
“这是上个月他跟供应商吃饭的视频，在城南那个壹号公馆，点了八个菜，开了两瓶茅台，最后签的采购合同比市场价高了百分之十八。视频里他搂着那个女供应商说，只要配合好，以后仓储这块的活都包给她。”
赵明远盯着屏幕。
画面不太清楚，像是偷拍的，但孙总那张脸他认得，笑得油光水滑。
“你什么时候拍的？”
“上个月十八号。”徐薇收回手机，“我那天正好在壹号公馆跟同学吃饭，出来的时候在走廊碰见的，顺手录的。本来没想用，但后来听说他把你调去退货组，我就觉得这东西早晚能派上用场。”
赵明远把信封从纸箱上拿起来，捏了捏。
“你今天把这个给我，是打算让我去劳动仲裁？”
“仲裁你肯定赢，但那个慢，一拖半年。”徐薇说，“你要是信我，后天晚上公司季度聚餐，在金盛大酒店三楼，中层以上都去，孙总肯定在。你拿着核算表直接去，当着所有人的面问他要钱。他那种人，好面子怕丢人，你当众把他架火上烤，他当场就能把钱给你转过来。”
赵明远沉默了一会儿。
车里的空调不凉快，出风口吹出来的风温温的，他额头上沁了一层汗。
“你后天去吗？”
“我不去。”徐薇退了一步，“我明天开始就不算盛达的人了。但赵哥，饭桌上人多眼杂，你只要把核算表摆出来，自然有人帮你传话，用不着我出面。”
她说完转身往库里南那边走。
走两步又回过头。
“哦对了，还有件事。你车那个轮胎，左前轮，我看有点瘪了，你回头去打打气。”
赵明远低头看了一眼左前轮，果然比别的轮子扁一点。
他抬起头的时候，徐薇已经拉开车门坐进去了。
库里南的发动机几乎听不见声音，车缓缓往前开，路过他车旁边时，徐薇按了一下喇叭，短促的一声。
赵明远把信封放回纸箱，打火挂挡，车往园区大门口开。
经过门卫室的时候，看门的老周探出头来喊了一声：“赵主管，走了？”
“走了。”赵明远没停车，冲后视镜摆了下手。
到家的时候李红正在厨房剁排骨，菜刀砍在砧板上邦邦响。
小宝在客厅写作业，电视开着，放的动画片，声音调得很小。
赵明远把纸箱搁在鞋柜旁边，牛皮纸信封抽出来塞进自己外套内袋里。
李红从厨房出来，围裙上沾着水。
“补偿金的事，要不再去找找孙总说说？九千三干了那么多年，凭啥按六千四算？”
“我有数。”赵明远把外套挂好，“后天公司聚餐，我去一趟。”
“都裁员了还聚什么餐？”
“中层以上去，我虽然裁了，但还在补偿期，名单上有我。”赵明远进厨房，打开冰箱拿了瓶水，拧开盖喝了一口。
“你别管了，我心里有底。”
第二天一早赵明远照常六点半起床。
他刷牙的时候看着镜子里自己，鬓角的白头发比以前多了，眼下两条纹路往两边撇着。
他漱完口，拿毛巾擦了把脸，出去把小宝叫起来穿衣服。
七点二十，他开车出门。
到小区东门的时候他习惯性地往报刊亭那边看了一眼，没人。
他愣了一下才反应过来，以后不用拐这一下了。
但他还是拐了，绕了一圈，从东门那条路走，车速放得很慢，看着路边那几个早点摊，炸油条的锅冒着白烟，卖豆浆的妇女在收钱。
有个穿校服的小孩从旁边跑过去，书包拉链没拉好，铅笔盒掉出来摔在地上，铅笔滚了一地。
赵明远停下车，按了两下喇叭。
小孩回头，他指了指地上。
小孩弯腰把铅笔一根根捡起来，冲他咧嘴笑了一下，跑开了。
赵明远把车开走，心里说不清什么滋味。
到公司的时候八点差十分，他把车停好，没急着上去。
坐在车里把信封拆开，把那些复印件拿出来看了一遍。
核算表上的数字很清楚，十二个月平均工资那栏写着6408.33，补偿金算出来64083.3。
他翻到薪酬管理制度那页，第三款第二条写着，员工调岗后补偿金基数取调岗前后最高职级对应薪酬标准。
他的主管级标准是九千三。
他把东西装回去，下了车往办公楼走。
退货组还在仓库最里面，但他今天不用去了，人事说这两天办手续，不用打卡。
他上了三楼，路过财务部的时候门开着，徐薇的位子上坐着个新来的姑娘，扎着马尾，看着也就二十五六。
赵明远停了一步，那姑娘抬头冲他笑了一下：“找谁？”
“没事，走错了。”
他转身往楼梯口走，手机在兜里震了一下。
掏出来一看是李红发的微信：晚上回来吃饭不？
我炖了排骨汤。
他回了两个字：回来。
下午他在家把客厅的灯换了，那盏吊灯有一个灯泡不亮好几个月了，他踩着凳子拧了半天。
小宝放学回来，书包往沙发上一扔，说爸爸你今天没上班啊？
他说今天休息。
小宝说那晚上能带我去吃麦当劳吗？
我妈说垃圾食品不让吃。
赵明远想了想，说等你妈回来问她。
晚上李红回来的时候带了一袋子草莓，小宝跑过去抢了一颗塞嘴里，汁水溅到校服上。
李红拿纸巾给他擦，一边擦一边骂。
赵明远坐在沙发上，手机搁在茶几上，屏幕亮了一下，徐薇发了条微信：明天晚上七点，金盛三楼，别忘了。
赵明远打了两个字：记得。
第二天下午他换了一件深蓝色的短袖衬衫，把牛皮纸信封里的复印件按顺序理好，用个透明文件袋装着。
出门前李红站在门口看他，说：“你穿这么正式干吗，不是去吃饭吗？”
“反正就这一回了。”赵明远换鞋，“回来跟你说。”
金盛大酒店在三环边上，门口停了一排车，赵明远那辆银色捷达夹在中间显得灰扑扑的。
他上了三楼，大厅里摆了五桌，人坐了七七八八。
他一眼看见孙总坐在最里面那桌主位上，正举着茶杯跟旁边的人说笑。
赵明远在门口站了两秒。
有人看见他，表情有点意外，但没说什么。
他直接往里面走，走到孙总那桌旁边，拉开一张空椅子坐下。
孙总看见他，脸僵了一下，随即笑起来：“老赵来了？来，正好，今天给你送行。”
赵明远把文件袋放在桌子上，从里面抽出那张核算表。
“孙总，我的补偿金算错了。”
桌上其他人筷子都顿了一下。
孙总脸上还挂着笑，但嘴角有点抽。
“老赵，这事人事那边按流程算的，有啥问题你明天到公司说，今天吃饭不谈工作。”
“我明天不来公司了。”赵明远把核算表推过去，“我工龄十二年，调岗前月薪九千三，按劳动法应该拿十二个月，十一万一千六。公司给我算了六万四，差了四万七。”
孙总低头看了一眼那张表，笑容彻底没了。
“老赵，你调岗之后的工资就是六千四，公司按这个基数算没毛病。”
“薪酬管理制度第三款第二条，调岗后补偿金基数取最高职级。”赵明远从文件袋里抽出那页制度复印件，叠在核算表上面，“这是公司自己的文件，白纸黑字。”
旁边桌上的人开始往这边瞟。
孙总腮帮子鼓了一下，压低声音：“老赵，你今天来这出，是想让我难堪？”
赵明远没看他。
他转了一圈，看着桌子上其他人。
有几个是他以前手底下的组长，眼神躲着不敢对。
有几个别的部门的经理，脸上挂着看热闹的样。
“我不是让你难堪。”赵明远声音不高，但整桌人都能听见，“我干了十二年，从两千八干到九千三，去年你来了把我调去退货组，我啥也没说。现在裁我，我认，但钱得算清楚。四万七，你一分不少给我，我立马走人。你要是觉得我在饭桌上说这个不合适，那你现在把手机掏出来，当场给我转账，我立马站起来走，这顿饭我也不吃了。”
孙总盯着他看了好几秒。
桌上的菜没人动，隔壁两桌的人也安静下来。
空气里一股红烧鱼的味，混着空调吹出来的冷风。
孙总的手机搁在转盘旁边，黑色的，屏幕朝下。
他伸手拿起手机，按亮了，戳了几下。
然后抬头看了一眼赵明远。
“你账号。”
赵明远报了卡号，声音不大，但每个字都清楚。
孙总低头输了一会儿，把手机屏幕转过来给他看。
转账页面，金额四万七。
赵明远掏出手机，等了两秒，银行短信进来了，到账四万七。
他站起来，把文件袋收好，拉了拉衬衫下摆。
“谢谢孙总。”
他转身往门口走。
走到大厅中间的时候，旁边那桌有个女的站起来，胖胖的，穿了件碎花裙子，是食堂的周姐。
周姐冲他点了个头，什么都没说。
赵明远下了楼，出了酒店大门，外头天还没黑透，西边一片橘红色的云。
他走到自己车旁边，看见左前轮还是有点瘪。
他弯腰用手按了按胎壁，打算找个地方打气。
这时候路边有一辆车缓缓开过来，黑色，车头那个小金人标志在路灯下晃了一下。
车停在他旁边，车窗降下来，徐薇坐在驾驶座上，换了件白T恤，头发披着，没化妆。
“钱拿到了？”她问。
“拿到了。”赵明远直起身。
“上车吧，我送你回去。”徐薇推开副驾驶的门，“你这车轮子没气了，别开了。”
赵明远站在那儿犹豫了一下。
车里面真皮座椅看着又软又宽，跟他的捷达完全两个世界。
“你特意来的？”
“我在对面街上等了半小时。”徐薇笑了笑，“怕你万一干起来，我好进去拉架。”
赵明远把那辆银色捷达锁好，绕到副驾驶拉开车门坐进去。
车门关上的时候声音很闷，跟他的车不一样，他的车门关起来咣当一声。
车里凉快，一股淡淡的香薰味，座椅裹着后背，很舒服。
徐薇把车开出去，往赵明远家的方向走。
“以后打算干吗？”
“先歇两天，然后找工作。”赵明远看着窗外，路灯一根一根往后倒，“四十六了，不好找，慢慢来。”
“我老公那边缺个库房主管，你要是不嫌，回头我让他联系你。”
赵明远转头看她。
徐薇盯着前面的路，表情平静。
“一个月一万二，包午饭，活跟你以前干的差不多。”
“小徐，你不用这样。”
“我不是可怜你。”徐薇语气很平，“我是觉得你这个人靠谱，我老公那个库房交给你他放心。生意场上的人他见得多了，缺的就是踏实的。”
赵明远没接话。
车拐进他住的那条街，路边几家小饭馆亮着灯，有人坐在门口喝啤酒，塑料凳子嘎吱响。
徐薇把车停在他家单元楼下，熄了火。
赵明远拉开车门，一只脚踩在地上，回过头。
“徐薇，那四年，谢谢你信任我。”
徐薇把胳膊搭在方向盘上，偏过头看他。
“赵哥，你顺路带了我四年，我顺路带你一程，扯平了。”
赵明远下了车，关上车门。
站在楼下看着那辆库里南掉了个头，尾灯在夜色里亮了一下，往街口开走了。
他站了两秒，转身往单元门里走，兜里手机震了一下。
掏出来一看，是徐薇发来的微信，一个电话号，后面跟了句话：这是我老公的号，你明天打给他，说你叫赵明远就行。
赵明远把手机揣回去，上楼。
钥匙插进门锁的时候，他听见里面李红和小宝说话的声音，电视开着，放的动画片。
他推开门，小宝从沙发上蹦下来跑过来，抱着他腰说爸爸你怎么才回来。
赵明远弯腰把儿子抱起来，往客厅走。
李红从厨房探出头来，围裙上沾着面粉：“钱要到了？”
“要到了。”赵明远把小宝放在沙发上，从兜里掏出手机，划开银行短信给她看。
李红凑过来看了一眼，愣了一下。
“真给了？”
“给了。”赵明远把手机收起来，“回头我找找工作，你别操心了。”
他去洗手间洗了把脸，抬头看镜子里的自己。
鬓角的白头发在灯光下很明显，但眼睛比昨天亮一些。
他关了水龙头，擦了把脸，走出去。
小宝已经开始吃草莓了，嘴边一圈红的。
李红坐在旁边给他剥橘子，说慢点吃别噎着。
赵明远走过去，在沙发上坐下来。
窗外有一辆电动车经过，喇叭响了两声。
隔壁厨房传来炒菜的声音，油锅呲啦一声响。
他靠进沙发里，觉得今天这屋子好像比平时暖和一点。
日子还得往下过，路得慢慢往前走。
欠人情的欠着，帮人忙的别记着，能活着就得往前赶。
这世上没有白捎的路，也没有白搭的车。
