最近的车圈价格战，打得那叫一个血肉模糊，三体人看了都以为地球提前开启黑暗森林打击了。比亚迪秦L直接把桌子掀了，说大家今天都别吃饭了；小米SU7端着一碗闪电端上来，告诉所有人什么叫雷电法王。
但在这场大混战里，我发现一个特别魔幻的现象。
大众，这个曾经的神，突然发现自己好像不是裁判，也不是选手，而是那个马上要被抬上桌的祭品。
过去，聊车绕不开大众，那是信仰，是“高级感”的压缩毛巾，泡水就变大。现在，那些真正懂车，或者说被社会毒打过的老油条们，买车都在心照不宣地“绕着大众走”。
为什么？因为大家都不年轻了，都不傻了。
第一层，是审美上的公开处刑。
你管大众现在那个设计叫“家族化”？求求了，别侮辱家族了好吗。这不叫家族化，这叫设计师上班摸鱼，用一个模具无限复印粘贴，主打一个陪伴式养老。
从帕萨特到朗逸，从途观到探岳，前脸像到什么程度？我一个朋友开着他的新宝来去洗车，出来的时候差点开走旁边一台速腾，要不是车钥匙插不进去，一段美丽的跨车型爱情故事就开始了。
这还只是皮相。你坐进去，那才叫绝望。
万年不变的黑色大塑料，配上几根银色镀铬条，那氛围庄严肃穆得，让你感觉不是要去上班，而是要去参加二舅的追悼会。讲真，那中控的质感，让我想起了小时候玩的四驱车外壳，掰一下都怕断了。哦对，我的那辆叫“旋风冲锋”。
2024年了朋友们，隔壁国产车发布会，PPT上恨不得把英伟达整个服务器机房都塞进后备箱，大谈特谈什么AI大模型。大众呢？还在用那个反应慢得像你爷爷用座机拨号上网的车机。你点一下导航，它得先思考一下宇宙的起源，然后给你一个饱经沧桑的加载中。
这不是不思进取，这是不装了，摊牌了，主打的就是一个“你爱买不买，反正你爸喜欢”。
第二层，是配置上的“异次元刀法”。
这个事儿，真的坏了菜了，堪称当代商业奇观。
同样一台帕萨特，海外版标配的LED大灯、自适应巡航、主动刹车，到了国内，咔咔咔一顿乱砍，给你换成蜡烛一样的卤素灯，巡航？对不起，请用你的黄金右脚自己巡。
价格呢？不降反升。
凭什么？！就凭我们人傻钱多吗？
更骚的操作是什么？是价格歧视玩得炉火纯青。十几万的车，那个配置单素得像一张白纸，连个倒车影像都得加钱。我作为一个中年人，真的不能理解，一个摄像头成本能有多少钱？能比你请公关删帖的钱还贵吗？
你看看同价位的国产车，一个个跟军备竞赛似的。激光雷达起步，8155芯片是标配，Nappa真皮座椅、女王副驾、车载冰箱彩电大沙发，就差给你配个保姆了。
大众给你的呢？一个标。一个能让你在亲戚朋友面前显得“稳重”的标。
这已经不是智商税了，这是信仰税。你买的不是一辆车，你是在为你父辈的认知，为你丈母娘的微笑，为你脑子里那个虚无缥缈的“德系品质”买单。
第三层，是机械素质的“祖传玄学”。
聊大众，永远绕不开两样东西：EA888德味烧烤炉和帕金森式变速箱。
先说那个EA888，烧机油是它的出厂设置，是它的灵魂。你去4S店问，他们会用一种看透世事的眼神告诉你：“兄弟，这叫正常消耗，是技术特性，你不懂。”
我特么。什么叫正常消耗？意思是我的钱也不是钱，是正常流失的水蒸气吗？日系车开到报废发动机都干干净净，你德系血统高贵，就得多喝几口机油补补身子？这已经不是技术问题了，这是物种问题。
再说那个DSG双离合。我作为一个当年真的买过高尔夫GTI的人，我对这个变速箱的感情，是爱恨交加，最后只剩下恨。
低速蠕行的时候，那个顿挫感，就像你背后坐着一个脾气暴躁的兄弟，时不时就踹你一脚，还特有节奏感，DJ来了都能现场给你打个碟。
写到这里我突然觉得，把DSG比喻成帕金森，可能有点不尊重真正的患者。我道歉。但大众这变速箱，也确实没尊重过我的腰。
最关键的是，这些不大不小的毛病，就像定时炸弹，总是在你出保之后，准时引爆。那一刻，你才真正“悟了”，原来所谓的“工匠精神”，主要体现在维修账单的工时费上。
最后，也是最根本的，是大众的心态已经崩了。
它还活在那个信息不透明，靠几句“德系品质”、“皮实耐用”就能收割一切的黄金时代。它觉得中国人买车，还停留在听故事的阶段。
什么“欧洲销量第一”，典中典。这就好比说沙县小吃在沙县卖得最好，你说这是不是废话文学？欧洲人买大众，是因为那玩意儿在他们那就是个工具车，便宜、配件多，跟我们这儿的五菱宏光一个生态位。
可时代早就变了。现在的市场，是你死我活的黑暗森林。你不够强，技术不够硬，价格不够狠，那对不起，消费者会用脚投票，把你投进历史的垃圾堆。
所以，一个懂车的人，理论上应该绕着大众走。
但现实是什么？现实是你开个理想L9去见丈母娘，她瞅了半天，问你这杂牌车是不是很便宜；你开个帕萨特去，她立马给你加个鸡腿，觉得你这孩子“稳重、踏实、懂事”。
你说，这车，到底买给谁的？是给你自己，还是给别人的世界观？
这问题，比研究发动机还复杂。
而那些绕开大众的人，只是想通了：车是买给自己开的，不是买给别人看的。
仅此而已。
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）