全新极氪001出来了，这事儿吧，讲真，特别魔幻。官方给它起了个外号，叫“星空音乐厅”。我看到这名字的时候，第一反应是，完了，吉利这帮人又不务正业了，车搞得好好的，非要去跨界抢艺术家的饭碗。这不装了，摊牌了，我就是要把KTV直接给你焊在四个轮子上，就问你怕不怕？
我们先看最直接的，那堆吓人的参数。900V高压架构，2.83秒破百。这个数字是什么概念？就是你在红绿灯前，脑子里刚闪过一个“我是谁，我在哪”的哲学问题，一脚电门下去，问题还没想明白，人已经到下一个路口了。这是在开车吗？不，这是在修仙，从练气期到筑基期就是一眨眼的功夫。你开的不是车，是压缩毛巾，一给电就瞬间膨胀成一道光。三体人看了都得打个趔趄，说好的降维打击，怎么你们地球人自己先玩起来了？
但作为一个中年人，我必须说句实话，2.83秒这个东西，除了能在车友群里吹牛，以及在抖音上收获一堆“666”之外，在现实生活里，它的用处约等于零。因为决定你通勤时间的，从来不是你的车有多快，而是你前面那个老头乐有多野。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。你的车能躲开激光，但躲不开大爷横穿马路时那风骚的走位。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，你算力再高，也算不出人心有多野。
然后是充电，7分钟，10%到80%。这个就不是修仙了，这是直接掀桌子。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那极氪这次就是连桌子上的蜡烛都没放过。这是一种典型的“我不过了，你们也别想活”的黑暗森林打法。什么叫行业内卷？最好的手段不是把你的餐厅做得比别人好，是直接把整条美食街给爆了。当你的充电速度比别人泡碗面还快的时候，别人跟你谈续航，就显得特别可笑。这不是充电桩，这是雷电法王杨永信在给你渡劫，同行看了也得傻，哭晕过去。
当然，这场荒诞戏剧的高潮，还得是那个“星空音乐厅”的内饰。我最近在看一部很老的港剧，里面的老板都喜欢在办公室搞个大鱼缸，感觉现在车企也学到了精髓。什么“海豚音”剧院级音响，功率高达4680W，配29个扬声器。这帮工程师是不是疯了？！这哪里是音响系统，这简直是一个移动的“声波战锤”。它的主要功能可能不是听歌，而是在堵车的时候，对着旁边加塞的车来一首重金属，用物理方式劝退对方。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你懂我意思就行。
还有那个可以显示星座图案的“浩瀚星空顶”，和那个支持15度后仰的“伊姆斯躺椅”。我作为一个真的拥有过老款001的人，我必须站出来说，这车的底子是真的好，操控、动力，那都是实打实的。但现在，他们非要整这些花里胡哨的。我需要一个能在我腰酸背痛时给我来个正经按摩的椅子，而不是一个让我用更舒服的姿势思考人生为什么这么失败的玄学躺椅。这种感觉，就像一个武林高手，放着降龙十八掌不练，非要去学唱跳Rap，有点机你太美了。
这种做法的背后，其实是一种深刻的无奈和焦虑。当物理性能的提升已经快要摸到天花板，快到让普通人无法感知的时候，你还能卷什么？只能卷玄学了。卷品牌，卷故事，卷一种“信仰”。就像奔驰，它最值钱的永远不是那台发动机，而是那个三叉星徽。你买的不是车，是别人看你的眼神。极氪现在就在干这个事，它在告诉你，你买的不是一台交通工具，而是一个移动的私人宫殿，一个能让你暂时逃离现实的“任意门”。
但是说到底，它依然是一台堆料堆出来的电子产品，三年后怎么样，谁知道呢？这套复杂的双腔空悬和智能魔毯，在面对中国特色的减速带和井盖时，能不能保持优雅，这才是关键。实验室里的参数再漂亮，也打不过现实里的一个大坑。这就像你练了一身金钟罩铁布衫，结果人家一上来不跟你打，直接拿喇叭在你耳边放土味情歌，你心态当场就爆了。
所以，全新极氪001到底值不值得买？这个问题毫无意义。它就像一个六边形战士，但每个角都长得有点离谱。会买的人，比如那些从001 FR上被劝退下来的性能狂人，根本不在乎你说的这些，他们就是图个爽，图个“我全都要”的霸道。而不会买的人，你把车夸上天，他只会觉得你是个收了钱的傻子。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它所有的缺点，在你眼里都会变成特点。要么成仙，要么成盒，中间状态不存在的。
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。
全部评论 （0）