“滴”的一声。
九分就这么蒸发了。
脑子里嗡的一下，瞬间一片空白。
眼前交警同志那张严肃的脸，好像默片里的特写镜头，嘴巴在一张一合，但我什么也听不见。
就跟打游戏打得好好的，屏幕突然黑了，只剩下一行红字：GAME OVER。
我，一个驾龄十年、连违章停车都很少有的“老司机”，居然就因为骑个电动车去买酱油，直接被干掉了四分之三的血条。
真的，我到现在眼前还能浮现出当时买车那小哥的脸，特诚恳，特真挚，就差指天发誓了：“哥，放心骑！这就是个带电的自行车，上个牌就行，要什么驾照啊，咱这是新国标电动自行车！”
我当时还挺感动，觉得这小伙子实诚。
现在回想起来，他脸上那哪是诚恳，分明写着“下一个”。
“同志，您这车，时速超25公里，又没脚蹬子，按规定，算电动摩托。”
警察同志的声音把我拉回现实。
电动……摩托？
这两个字砸下来，我彻底蒙了。
我一个开汽车的，连摩托车龙头都没摸过，怎么名下就多了辆“摩托”？
这玩意儿在我眼里，跟小区里大爷大妈们骑的“老头乐”有啥区别？
就因为它跑得快了那么一丢丢？
这算什么道理。
后来我才想明白，这事儿压根就不是讲道理的。
这就好像所有人都默认1+1=2，突然有天蹦出来个文件，说根据最新算法，在某些特定场景下，1+1=3，不接受反驳，答错了就得罚款。
你上哪儿说理去？
更绝的是，这道题的“正确答案”，压根没几个人提前知道。
别以为就我一个倒霉蛋。
我回头上网一查，好家伙，我这哪是个人恩怨啊，我这是加入了组织了！
全国第一季度，有超过12万的“难兄难弟”，都栽在了“准驾不符”这个天坑里。
大家手里都攥着一本C1驾照，心里都觉得稳如老狗，结果被现实狠狠地来了个背刺。
我们就像一群参加闭卷考试的学生，考卷发下来才发现，有一半的知识点，老师压根就没讲过。
这事儿最让人憋屈的地方在哪？
在于它形成了一个完美的“甩锅闭环”。
生产厂家大批量造出这种“非驴非马”的车，反正标准模糊，有空子就钻；销售呢，为了业绩，肯定是怎么方便怎么说，恨不得告诉你这车能飞；等我们这些普通人真金白银买回家，骑上路，得，交管部门拿着“最终解释权”在路口等着你呢。
一环扣一环，最后板子稳稳地打在了最末端、最不知情的消费者屁股上。
完美。
你以为不开两轮的，老老实实开四个轮子就安全了？
我只能说，少年，你还是太年轻。
我一哥们，前阵子花大价钱买了辆挂蓝牌的商务车，特气派那种。
他开着那车走南闯北，觉得自己就是人生赢家。
结果呢？
在一个平平无奇的下午，高速收费口，他也被拦了。
原因？
车长超过6米。
就因为多了那么几十公分，他那辆车在法律上就不再是“小型客车”了，他的C1驾照，配不上他那辆车的“身份”。
罚款扣9分，一套带走。
我那哥们儿给我打电话的时候，声音都带着哭腔：“我感觉我不是在开车，是开着一颗移动的违章炸弹！”
看见没？
这已经不是简单的“驾驶技能”问题了，这简直是一场“信息战”。
你不仅得会开车，还得是个车辆分类学专家，得把2025新交规研究透彻，出门前还得拿着尺子量一量自己的车，再翻开行驶证，逐字逐句地检查一遍。
这哪是开车，这是在做学术研究。
所以说，现在那本驾照，已经不是你身份的证明了，它更像是一张“免责声明”，上面密密麻麻写满了各种你可能看不懂的条款，核心思想就一条：出了事，你自己兜着。
那你说咋办？
总不能不出门了吧？
还能咋办，认怂呗。
以后买车，别听销售吹得天花乱坠，直接把行驶证要过来，找到“车辆类型”那栏，那上面的字，才是“圣旨”。
至于那些电动爹，别问它能跑多快，先问问它有没有脚蹬子。
说真的，开了十年车，我第一次对方向盘产生了敬畏之外的疲惫感。
以前觉得，遵守交通规则，小心驾驶，就能一路平安。
现在才发现，最大的风险，可能压根就不在路上，而在于那些你不知道什么时候就会冒出来的新规矩。
我那瓶最终也没打成的酱油，成本有点高，两千块加九分。
估计够我吃一辈子饺子了。
你说，这事儿上哪儿说理去？
全部评论 （0）