讲真，看到宁波特斯拉这个新闻，我第一反应不是震惊，也不是同情，而是觉得，这事儿太合理了，合理到有一种荒诞的宿命感。
一个销售，在试驾的时候，为了展示最能体现品牌“神性”的零百加速，一脚电门下去，带着四位潜在客户，直接对着桥墩来了个硬碰硬的“献祭”。这已经不是交通事故了，这是一场充满了赛博朋克味道的行为艺术，一场信仰之力的暴力展示。
不装了，摊牌了，特斯拉卖的从来就不是车，它卖的是一种宗教体验。
而零百加速，就是这个宗教里最核心、最简单粗暴、最容易让“信徒”一秒“得道”的仪式。
你想想那个场景。销售小哥，可能前一秒还在背诵马斯克语录，下一秒就化身传教士，眼神里闪烁着狂热的光芒，对后排那几位一脸懵懂的“体验官”说：“接下来，就是见证奇迹的时刻。”
然后，BOOM。
物理法则用最朴素的方式，给这场狂热的布道大会画上了一个句号。或者说，一个惊叹号。
这事儿的核心，根本不是什么销售操作不当，也不是什么车辆安全问题。这些都是表象。核心在于，在当下这个掀桌子式的竞争环境里，特斯拉这类品牌已经被逼到了一个不得不“表演”的境地。
整个车圈现在就是个大型的修仙内卷现场。有的品牌选择苦修内功，打磨什么底盘、调校、NVH，这是名门正派，但见效慢；有的品牌选择炼制丹药，疯狂堆料，800V、激光雷达、大彩电，恨不得把数据拉满，这是丹修，快是快，但容易根基不稳。
而特斯拉呢？它是剑修。
一剑破万法。它的那把剑，就是“零百加速”和“自动驾驶”这两个神主牌。别的都可以拉胯，舒适性可以差，内饰可以毛坯，售后可以爱答不理，但这两把剑，必须锋利无比，必须能随时拔出来吓唬人。
所以，那个销售小哥的操作，你以为是他自己的决定吗？不，他是被品牌附体了。在那个转弯的瞬间，马斯克的精神意志穿越太平洋，降临到他身上，告诉他：表演，必须表演！让凡人感受神迹！
只有这种雷电法王式的电击疗法，才能瞬间击穿消费者的理性，让他们的大脑被G值带来的眩晕感和多巴胺所占据，从而忽略掉这车可能存在的其他所有缺点。这是一种物理洗脑。很高效，就是有点费腰子，偶尔还费车头。
我作为一个真的拥有过特斯拉，并且真的在地库里试过弹射起步的中年人，我可以负责任地告诉你，那一下的感觉，真的会上头。你的整个后背被死死拍在座椅上，世界在你眼前变成了一条线，你感觉自己不是在开车，而是在发射。你的灵魂在前面飞，肉体在后面追。
但这种感觉，和驾驶乐趣没有半毛钱关系。它是一种纯粹的、暴力的、反驾驶的生理刺激。
就像你吃火锅，有的店靠的是食材新鲜，汤底醇厚。有的店，直接给你端上一盆工业辣精和化学香料的混合物，一筷子下去，你的味觉直接被干报废了，除了“爽”，你什么都感觉不到。
特斯拉的零-百，就是汽车界的工业辣精。
而最魔幻的地方在于，会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。他们买的不是一个交通工具，而是一个“身份标签”，一个“科技图腾”，一个可以用来区分自己和“油车土鳖”的社交货币。
所以你跟他们聊这次的事故，他们可能会说：“这是个例”、“哪个品牌不出事”、“至少证明了加速是真的猛”。你看，他们的核心需求是维护这种信仰，而不是讨论车辆的安全性。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
他们的逻辑自洽到三体人看了都得气活过来。
只要我信仰够坚定，水泥桥墩就奈何我不得。
说真的，我每次路过那种特别硬的桥墩，都会想我这车撞上去会是个什么德行。人到中年，就是这么无聊。
我们再把视角拉远一点。为什么现在连销售都要亲自下场表演“闪电战”？因为整个市场都颠了。
以前大家卖车，是你好我好大家好，你卖你的大沙发，我卖我的操控稳，他卖他的牌子硬。大家在各自的生态位里岁月静好。
现在不行了。现在是你不过了，别人也别想活。价格战打到最后，就是大家一起跳楼，看谁先落地。配置战打到最后，就是把未来的技术提前预支，不管它成熟不成熟，先装上再说。
自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。这句暴论我之前就说过。因为实验室里跑一百万公里，不如一个逆行的鬼火少年给你带来的考验大。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这种混沌的、不讲道理的真实路况，才是检验一切智能技术的唯一标准。
同理，一个销售的水平，也不再是看他多会讲解配置，而是看他多敢“整活”。
这次是零百加速撞桥墩，下次会不会就是无人代客泊车直接开进喷泉里，美其名曰“车辆涉水能力极限测试”？再下次是不是就要表演“世纪飞跃”，直接从一个商场顶楼飞到另一个商场顶楼？
别笑，一切皆有可能。
因为消费者已经被惯坏了，或者说，被搞麻了。你光说你的车快，没用。你得快给我看。你光说你的车智能，没用。你得智能给我看。
所以销售小哥也难。他就是这场军备竞赛里，那个被推到最前线的倒霉蛋。他不“表演”，可能单子就是别人的了。他“表演”了，单子和自己，就可能一起送到修理厂和医院。
要么成仙，要么成盒。典中典。
写到这里，我突然感觉把一个悲剧事故写成修仙渡劫现场，好像有点缺德。但你再想想，这事儿本身不就魔幻么？
这特么简直就是行为艺术！
所以，解决这个问题的根本方法是什么？不是加强培训，不是修改流程，甚至不是给试驾车装一个副驾刹车。
而是承认，对于特斯拉这种品牌来说，这种随机的、充满暴力美学的失控，本身就是品牌魅力的一部分，是其“玄学光环”不可分割的组成。
它不是bug，它是个feature。
就像一个道诡异仙里的角色，他的强大，本身就伴随着失控的风险。你不能既要他的毁天灭地，又要他的温顺如猫。
那四位受伤的客户，从坐上这辆车的那一刻起，就不再是单纯的消费者，他们是这场“神迹”的亲历者，是这场“布道”的献祭品。他们用自己的亲身经历，为特斯拉的品牌故事，增添了浓墨重彩，且带点血腥味的一笔。
就问你怕不怕？
怕就对了。怕，也是品牌力的一种。
本文以传递社会正能量为核心，若存在表述不当或侵权情况，请联系我方进行修正或删除。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）