“又挂了？ ”张建国攥着手机，站在驾校练车场的铁栏杆边上。
屏幕上显示科二成绩不合格几个字，旁边还有个红色的数字，68分。
这是他第四次考科二。
还差两分及格。
手机那头传来媳妇的声音，隔着听筒都能听出那股子不耐烦：“我说你能不能行了？ 一个驾照你考了大半年，你知不知道隔壁老周家儿子一个月就拿下了？ 你脑子里装的都是啥？ ”
张建国没吭声。
他把手机从耳朵旁边拿开，盯着屏幕上的时间。
已经是傍晚六点半了，练车场的人差不多都走光了，就剩下几个教练在棚子下面抽烟聊天。
远处有个姑娘蹲在花坛边上，看那姿势也知道不是什么好消息。
考驾照这事儿，说起来容易，做起来真要命。
张建国今年四十四，在建筑工地干了快二十年。
上半年老板说以后要转运建筑材料，得有个驾照才行，不然只能干小工。
小工一天一百五，大工一天三百。
张建国一咬牙就报了名。
报名费三千六，加上考试费模拟费七七八八的，五千块钱出去了。
头一回考试，倒车入库压线。
第二回，侧方停车扫了杆。
第三回，半坡起步熄火。
第四回，就是今天，倒库没问题，侧方也没问题，半坡扣了二十分，曲线行驶转弯的时候右后轮扫了边线，又是一次不合格。
张建国蹲在花坛旁边，点了根烟。
十块钱一包的黄山，抽起来有点呛嗓子。
他没舍得扔，一根烟分成三回抽，最后一节烧到滤嘴才掐灭。
天快黑了。
练车场上最后一辆车也开走了，教练老刘摇下车窗冲他喊：“老张，明天还来不来？ 我跟场地那边打好招呼了，你下礼拜能再约一次。 ”
张建国点点头。
他站起来的时候腿有点麻，一瘸一拐地往公交站走。
末班车六点五十，赶得上。
这时候旁边那个蹲着的姑娘也站起来了，和他走了同一个方向。
两个人一前一后到了公交站，站牌底下就两个人。
张建国看了她一眼，二十出头的年纪，扎着马尾辫，穿着一件洗得发白的运动服外套，眼眶有点红。
“你也考试？ ”张建国随口问了一句。
姑娘点点头：“科三，第三次了。 ”
“我科二，第四次。 ”
姑娘抬起头看了他一眼，嘴角扯了一下，没笑出来。
公交车来了。
两个人上了同一趟车。
张建国坐前面，姑娘坐后面。
车走了五站，姑娘下了车。
又走了两站，张建国也下了。
他回到租住的城中村，在巷子口的小摊上买了两个馒头和一份素炒饼。
炒饼三块，馒头一块，加一个塑料袋打包，四块五。
回到家，媳妇和孩子已经吃过饭了。
桌上还剩半盘炒青菜和一碗没喝完的稀饭。
媳妇坐在沙发上刷手机，头也没抬：“吃了没？ ”
“吃了。 ”张建国把打包袋藏在身后，走进厨房，把馒头和炒饼放在案板上。
他站在厨房里吃了两口炒饼，有点凉了。
他又把馒头掰开，夹了两筷子剩菜，就着凉水吃完了一顿饭。
洗碗的时候，他听到媳妇在客厅里打电话，嗓门很大：“可不是嘛，第四次了，我都懒得说了。 你说他脑子是不是有问题？ 我在家又带孩子又上班，他在外头连个驾照都考不下来……”
张建国把水龙头开到最大，哗哗的水声盖住了后面的声音。
第二天一早，张建国又去了驾校。
教练老刘给他安排了模拟练习，一小时五十块。
张建国算了算口袋里的钱，咬了咬牙，买了两个小时。
练车场上人不多。
那个穿白运动服的姑娘也在，站在一辆教练车旁边，手里拿着一个小本子，一边看一边嘴里念叨什么。
张建国走过去，打了个招呼：“你也来练？ ”
姑娘点点头：“我叫李娟，你呢？ ”
“张建国。 ”
两个人就这么认识了。
李娟今年二十九，在一家小物流公司做文员。
考驾照是因为公司说送货缺人手，有驾照可以涨工资。
她已经考了三次科三，三次全挂在直线行驶上。
不是压线就是方向跑偏，最后一次连考官都摇头：“你这方向感也太差了。 ”
张建国听了直笑：“我科二四次，咱俩半斤八两。 ”
李娟也笑了。
这是张建国第一次看到她笑，虽然笑得有点苦，但总比哭好看。
从那以后，两个人就搭上了伴。
每天早上八点准点到驾校，中午在门口的小面馆吃碗六块钱的面条。
李娟吃面喜欢放醋，张建国喜欢放辣椒。
两个人吃着面，互相补课。
“你那个曲线行驶，速度太快了。 ”李娟夹了一筷子面条，含糊不清地说，“你得把离合器压稳了，速度越慢越好。 ”
“你那个直线行驶，眼睛看远一点，别老盯着车头。 ”张建国喝了口面汤，“你盯得越近，方向越跑偏。 ”
两个人互相纠正，互相鼓励。
谁要是练得不好，另一个就在旁边喊：“没事没事，再来一圈。 ”谁要是练得好了，另一个就竖起大拇指：“行啊，有进步！ ”
练车场的教练们看着都觉得新鲜。
老刘跟其他教练聊天的时候说：“那俩人，一个科二四次挂，一个科三三次挂，也是绝配了。 ”
张建国和李娟不在乎别人怎么说。
他们俩心里都清楚，考驾照这事儿看着简单，可对于他们这样的人来说，这就是一个坎。
过去了，日子就能好过一点。
过不去，就得一直卡在这儿。
张建国算过一笔账。
考过大车驾照的话，每个月工资能多赚一千五到两千。
一年下来就是两万多块。
孩子上小学了，要交学费，要买书本，还要报个辅导班。
媳妇嘴上念叨得难听，可也说了，要是真能拿到驾照涨工资，孩子明年就能报个画画班。
李娟也说过，物流公司那边说了，拿驾照之后每个月保底涨八百。
八百块钱对她来说，就是一个月的生活费。
谁不是为了那几两碎银子？
第五次科二考试的前一天晚上，张建国一夜没睡好。
翻来覆去地想倒库，想半坡，想曲线行驶。
好不容易睡着了，又做梦，梦见自己坐在驾驶座上，怎么都找不到离合器。
一着急，吓醒了。
天还没亮。
他坐在床上抽了根烟。
媳妇翻了身，嘟囔了一句：“大半夜的抽什么烟？ ”然后又睡着了。
张建国把烟掐灭，起了床。
他打开手机，看到李娟半夜两点多发了一条微信：“明天加油。 ”
他回了一句：“你也加油。 ”
两个人的考试安排在同一天。
张建国上午考科二，李娟下午考科三。
张建国到考场的时候，手心里全是汗。
他搓了搓手，在裤子上蹭干净。
排队进考场的时候，前面一个小伙子三两下就考完了，出来的时候笑呵呵地打电话：“过了！ 一把过！ ”
张建国心里更紧张了。
轮到他了。
上车，调座椅，调后视镜，系安全带。
这套流程他闭着眼睛都能做下来。
车子发动的一瞬间，他深吸了一口气。
倒库，没问题。
侧方，没问题。
直角转弯，没问题。
曲线行驶，他放慢了速度，死死压着离合器，车子慢悠悠地过了弯。
半坡起步，拉手刹，松离合，车头抖动的一瞬间松手刹，车子稳稳地上了坡。
语音播报响起：“成绩合格，本次考试得分90分。 ”
张建国愣了一下，然后笑了。
他走出考场的时候，手机响了。
李娟发来一条消息：“我过了！ 科三一把过！ ”
张建国回了个电话过去，那边李娟的声音都有点抖：“我真的过了！ 你知道吗，最后直线行驶的时候，我记着你说的那些话，眼睛一直看着远处，手放松，方向盘一动不动，然后就过了！ ”
“我也过了。 ”张建国说。
电话那头沉默了两秒钟，然后李娟哭了。
不是嚎啕大哭，是那种拼命忍住的抽泣声。
张建国没说话，等了一会儿，说：“晚上吃顿好的，我请你。 ”
“行。 ”
两个人约在驾校门口的小面馆。
李娟点了一大碗牛肉面，加了个鸡蛋。
张建国也要了一大碗，还加了一份排骨。
两个人都吃得很香，吃得满头大汗。
李娟放下筷子，擦了擦嘴：“你接下来打算干啥？ ”
“找工作。 ”张建国说，“我工地那边有个包工头说，拿了驾照就能去开小货车，一个月五千。 ”
“我公司那边也说了，拿了驾照就涨工资。 ”李娟笑了笑，“从明天开始，我也是有证的人了。 ”
张建国端起面汤，喝了一口：“咱俩这一路，不容易。 ”
“是啊。 ”李娟低下头，“你不知道，我第一次挂的时候，回去哭了一晚上。 第二次挂的时候，我妈打电话问我考过了没，我说没，我妈叹了口气，那口气比骂我还难受。 第三次挂的时候，我都不想考了。 ”
张建国没说话。
他懂得那种感觉。
考试这个东西，考一次两次挂，还能扛得住。
考三次四次挂，人就开始怀疑自己了。
是不是自己真的不行？
是不是自己真的比别人笨？
“要不是你，我可能真坚持不下来。 ”李娟抬起头，眼睛有点红，“你每次都说，再试试，万一过了呢。 ”
张建国笑了一下：“也真是怪了，咱俩谁都说服不了自己，偏偏能说服对方。 ”
两个人对视了一眼，都笑了。
后来张建国拿到了车队的活儿。
每天早上六点出门，晚上八九点回家。
开的是辆破旧的小货车，方向盘包浆了，离合器踩下去吱吱响。
但他不在乎。
每个月五千块的工资，还经常有加班费。
媳妇脸上的笑多了，孩子也报了画画班。
虽然日子还是紧巴巴的，但总算有了盼头。
李娟也转了正。
物流公司看她肯干，让她负责一个区域的配送调度，工资涨到了一千五。
她还是穿那件洗得发白的运动服，但脸上红润了不少。
两个人偶尔还会联系。
有时候张建国送货路过李娟公司，会按两声喇叭。
李娟听到喇叭声，就知道是他。
两个人隔着车窗说两句话，各自忙各自的。
有一次，张建国在路边吃盒饭，正好碰见李娟也在这儿吃饭。
两个人就蹲在马路牙子上，一人捧着一个盒饭，一边吃一边聊天。
“你说这日子，是不是挺有意思的？ ”李娟扒了口饭，“咱俩认识的时候，都觉得自己是世界上最倒霉的人。 结果现在想想，要不是倒霉到底，咱俩也遇不上。 ”
张建国点点头：“真是。 你说要是咱俩谁先放弃了，现在还不知道在哪儿。 ”
李娟笑了笑：“所以啊，人这一辈子，有些坎真得一起过。 一个人过不去，两个人就能。 ”
张建国没接话。
他想起那些在练车场的日子，天热的时候汗流浃背，天冷的时候冻得手脚发麻。
两口人互相较着劲，谁也不肯先放弃。
他吃完最后一口饭，把饭盒叠起来，扔进垃圾桶。
抬头看了看天，傍晚的天空被晚霞烧得通红，像是有人点了一把火。
“走了。 ”他冲李娟摆摆手，“活儿还等着呢。 ”
李娟也摆摆手：“去你的吧，路上慢点。 ”
张建国上了车，打着了火。
小货车的发动机轰隆隆地响起来，他挂上挡，车子慢慢驶上了马路。
后视镜里，李娟还蹲在路边，低着头玩手机。
张建国收回目光，专心开车。
路上接到媳妇的电话：“今晚回家吃饭不？ ”
“回，给我留着。 ”
“行，炒了你爱吃的土豆丝。 ”
张建国挂了电话，嘴角不自觉地扬了一下。
他想，人啊，有时候就是这样。
你以为自己扛不住了，结果旁边有个人推你一把，你就扛过去了。
你以为这辈子就这样了，结果前面还有一个坎，迈过去，就是另一个光景。
路还长着呢。
