吉利最近整了个新活儿，第五代帝豪。
这车一出来，我没先看别的，就盯着那个中网看傻了。官方说，12根竖条，灵感来自“十二时辰”、“十二月份”，寓意“圆满周全”，还能对驾乘者进行“全方位守护”。我当时就悟了，吉利这不是在造车，这是在修仙啊，车头挂个周天星斗大阵，就问你怕不怕？这哪里是格栅，这简直是移动的道场，是赛博功德箱。买这车，感觉都不用去雍和宫排队了，每天开车上班就是在积攒功德，堵车一小时，业障-100。
我严重怀疑，吉利的产品经理开会，是不是先不聊参数，先摇一卦。
“大师，我们这代帝豪，如何才能在如今这个地狱难度的市场里杀出一条血路？”
然后大师掐指一算，缓缓睁眼：“我观此车，五行缺玄。必须把东方神秘主义拉满。中网，十二根，对应黄道十二宫，上应天时；大灯，要亮，亮到能照出170米外的妖魔鬼怪，这叫‘吉目远眺’，是开了天眼；车身侧面，必须是0.618黄金比例，这是宇宙的和谐常数，能自动规避小人的剐蹭。”
“那尾灯呢大师？”
“尾灯，必须是‘重峦叠影’，要有山水画的意境，这样才能在等红灯的时候，让后车司机感受到我们深厚的文化底蕴，从而放弃加塞的念头。光源必须用超红光LED，穿透力强，这不叫安全，这叫佛光普照，能镇住后方一切路怒症。”
三体人看了都得气活了，科技的尽头是玄学，这话真没说错。
讲真，你把这些描述单独拎出来，每一个都挺有想法的，挺美的。但问题是，现在是什么时代了？现在的车圈，已经不是请客吃饭，不是温良恭俭让了，是黑暗森林。隔壁比亚迪秦PLUS直接掏出了二向箔，把价格打到了7万9千8，这叫什么？这叫掀桌子。我不过了，大家也别想活。这是最简单粗暴的闪电战，最好的防守就是直接把对方餐厅给爆了。
在这种背景下，你再看帝豪的这些精雕细琢，什么黄金比例腰线，什么千山青松壑蓝的配色，就显得特别……古典。不是说它不好，而是说它有点不合时宜。就像在机枪阵地前，你还在练习花剑，姿势很优美，剑穗也很好看，但下一秒可能就成筛子了。这他妈还怎么玩？
然后我们再看内饰。
水晶挡把，50W风冷无线充电，14.6英寸大屏，还有大面积软包。
我作为一个开过各种妖魔鬼怪车的中年人，对这些东西早就免疫了。讲真，你给我个水晶档把，是能让我在堵车的时候心态更平和，还是能让我的ETC自动多打一折？它不能。但它能让你在坐进车里的那一刻，感觉自己“值了”。这就是消费主义的终极魔法，用一个毫无卵用但blingbling的玩意儿，让你忘记了自己其实只是买了个代步工具。
最骚的是那个水晶档把，哦不，那应该叫“勇气图腾”。你每次换挡，都是在进行一次神圣的仪式，仿佛握住的不是塑料，而是通往异世界的钥匙。这种感觉，对于很多第一次买车的年轻人来说，是致命的。他们需要这种仪式感，来确认自己做出了一个重大的人生决策。吉利太懂了，懂到让人害怕。
前面我说这内饰让你觉得‘值了’，但冷静下来想想，这些所谓的豪华感，更像是一种安慰剂。是为了让你在面对隔壁电车逆天的加速和低到发指的电费时，心里能好受一点：“是，我油耗高，我加速慢，但我有软包！我有大屏！我有风冷无线充！”这是一种精神胜利法，但管用，就是管用。
写到这里我突然觉得，我把吉利说得好像挺惨的。其实不是，我只是觉得这个世界变化太快，快到有点魔幻。
你看帝豪的动力总成，1.5TD+7DCT，零百7.9秒，油耗5.95L。还有一个1.5L+8CVT，主打一个平顺。这两套动力，放在五年前，是能横着走的水平。性能、油耗、平顺性，都给你安排得明明白白。但现在，随便一个十万出头的插混车，零百加速都能干到7秒内，亏电油耗还能做到4个多。
这就是降维打击。
自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。同样的，燃油车的黄昏，也不是因为技术不好，而是因为时代变了。当电动机这个“雷电法王”开始普及，你内燃机的机械结构再精妙，也顶不住人家简单粗暴的物理优势。就像你苦练几十年金钟罩铁布衫，结果人家直接掏出了激光枪。你防不住，道理就是这么个道理。
所以吉利现在做的，是在一个被规则改变的战场上，把旧规则里的事情做到极致。它在用尽全力告诉你，虽然我不是最快的那个，但我可能是最让你舒服的那个。我用玄学设计抚慰你的精神，用豪华内饰满足你的虚荣，用成熟的动力给你兜底的安稳。这是一种非常聪明的防守姿态。
说实话，我上次坐这么宽敞的后排，还是在我老丈人的老皇冠上。当时他还不是我老丈人，我紧张得手都不知道往哪放。
帝豪的后排空间数据很亮眼，什么同级最大得房率，最大头部空间。这说明吉利非常清楚，买这个价位车的人，核心诉求是什么。不是零百加速，不是智能驾驶，而是家人坐着舒不舒服。是今天我爸妈坐后排，明天我老婆孩子坐后排，他们能不能不憋屈。这是一个中年人的顿悟，也是一个家庭用车的终极奥义。
所以，从产品力上看，第五代帝豪真的不错，配置给足，设计用心，空间巨大，动力也够用。它像一个各科都能考85分的优等生，没有短板。
那么，它能打赢秦PLUS吗？
答案是：能。
为什么？因为总有人就是不想买比亚迪。因为总有人就是对纯电和插混心存疑虑。因为总有人就是觉得，一个成熟的、经过市场几百万辆验证的燃油车，才是最可靠的伙伴。这种信任，是一种近乎玄学的东西，它不讲性价比，不讲参数，只讲感觉。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它所有的缺点你都能忍，所有的优点你都想夸。吉利要做的，就是服务好这群“燃油车原教旨主义者”，给他们一个在2024年还能放心选择的理由。
帝豪，就是那个理由本身。它不掀桌子，它只是在桌子被掀翻之后，默默地帮你把碗筷又摆回去了。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）