顶流吹爆5米2的“神车”,一上路连轮胎都开始较劲?
今天,我打算给你们讲一个关于“神车”的笑话。不,准确说,是讽刺剧。主角是一台被无数汽车博主捧在手心、号称彻底“治好了”大车笨重病的车:智己LS9。故事的开头,你得先看看那些光鲜的文案。
网上那些测评是怎么形容它的?
“5.28米的巨无霸,在城市小巷里像精灵一样跳舞!”
“双向24度四轮转向!转弯半径4.95米!秒杀A级车!”
“双腔空悬!过减速带如履平地,魔毯般丝滑!”
听着是不是很炸裂?任何一个苦于大车难开又想照顾全家出行的奶爸,看到这些词,DNA都得动几下。但是,朋友,问题来了:如果一台车的驾驶“灵魂”在方向盘和底盘上,那它的“命门”,是不是也可能藏在最不起眼的脚底下?
比如,那四个和地面直接接触的轮胎。
让我们把时间倒回到2025年12月29日。那天,一位智己LS9车主在利川市,像往常一样开着车。然后,“砰”一声,一个轮胎毫无征兆地爆了。一个月后的2026年1月17日,在一条平平无奇的水泥路上,“砰”,又爆一个。
一个月,连续两次爆胎。这不是什么极限越野测试,这只是中国最普通的日常道路。
故事最黑色幽默的部分来了。当车主联系售后,得到的回复是:经过轮胎厂家(马牌)鉴定,这是“外部击破”,非质量问题,无法索赔。
也就是说,这辆被包装成“技术集大成者”、“重新定义全尺寸SUV”的旗舰,在一个月内,被“外部环境”轻松击倒了两次。而车主,只能独自承担这连续两次的“坏运气”和换胎成本。
这像不像一个精心设计的豪华样板间,你被它的智能灯光、高级皮质沙发迷得神魂颠倒,结果刚想坐下,凳子腿“咔嚓”断了?你不能怪凳子,因为厂家会说:“是你坐下的姿势,不符合我们预设的力学模型。”
那么,为什么我要把这两个看似无关的事情——顶流试驾的“神化”和普通车主的“爆胎”——硬扯到一起?
因为这里藏着一个汽车营销里最深的悖论,也是我想点破的核心:一台车的“高级感”,究竟是由那些天花乱坠的、用来夺人眼球的“黑科技”定义,还是由那些沉默的、关乎安全与可靠性的“基础件”支撑?
恕我直言,现在的汽车舆论场,尤其是新能源赛道,已经彻底跑偏了。厂商和媒体合谋,一起给消费者造梦。梦里全是“算力天花板”、“全线控转向”、“地表最强智能座舱”。这些词听着多带劲,多有传播力,多能满足技术虚荣心。
但它们像一层又一层的糖衣。我们都在讨论这颗糖有多甜、多创新,却没人关心,裹在里面的那颗“药丸”——也就是车作为交通工具最根本的可靠性——到底苦不苦,甚至有没有毒。
那些被反复歌颂的“操控精髓”和“质感细节”,在两次爆胎面前,瞬间变得无比脆弱和讽刺。一个能让5.2米大车灵活如小车的底盘,却无法保证四条轮胎在正常道路下的基本安全?这逻辑,通吗?
别跟我扯什么“轮胎是供应商的问题”。对于一辆整车,尤其是定位高端、售价超过30万的旗舰车型,选择和匹配什么样的轮胎,本就是产品定义和品控的核心环节。轮胎是车辆唯一与地面接触的部分,它直接关乎安全、舒适、噪音,甚至能耗。把这最重要的一环轻易甩锅给供应商,本身就是一种不负责任。
更耐人寻味的是,在车质网上,关于智己LS9的投诉远不止轮胎。车机卡顿、电动踏板断裂、承诺不兑现……这些看似琐碎的问题,像一个个补丁,贴在那件华丽的“技术皇帝”的新衣上。
这让我想起网友的一句评论,虽然说的是上汽另一个品牌,但那股子无奈和警惕,如出一辙:“上汽自主不要碰……有胆子的就买吧。”
当少数车主的真实遭遇,与海量的、同质化的赞美内容形成巨大断层时,我们应该相信哪一个?是相信那精心策划的、在特定路况下跑出来的完美试驾报告,还是相信那些在普通日常中突然“罢工”的零件?
我想起2026年1月23日,中汽协组织了一场座谈会,主题是“行业反内卷”。上汽集团作为重要一员出席。大家都在讨论如何停止无效的内卷。但什么是真正的内卷?难道只是在PPT上疯狂堆砌参数,在营销上疯狂创造新名词吗?
或许,最大的内卷,是卷错了方向。是把所有的精力和故事,都放在了能瞬间吸引流量的“上限”拔高上,而忽略了决定用户长期口碑和品牌生命的“底线”坚守。
智己LS9的灵蜥数字底盘或许真的很牛,它的恒星增程系统或许真的很安静。但当用户开着它,却要时刻担心下一个爆胎的会不会是自己,担心车机下一秒会不会黑屏时,所有这些“高级质感”,都变成了空中楼阁。
真正的“高端质感”,从来不诞生在试驾场的精心编排里,而是淬炼于用户日复一日的、充满不确定性的真实道路上。 它藏在每一次安稳的刹车、每一段可靠的续航、以及每一只历经颠簸却依然坚韧的轮胎里。
所以,下次你再看到有人吹爆某款车的“颠覆性”体验时,不妨冷静一下。别只盯着方向盘转起来有多轻,也问问论坛里的老车主,他们的轮胎,还安好吗?
毕竟,车,是用来安全地上路的,不是用来在流量里“飘移”的。
全部评论 (0)