说起奔驰大G，这几年在中国火成啥样，大家都心里有数。你随便走进哪个高档点的小区，保不齐哪天就能看到一辆大G在你面前晃一圈。大G成了什么身份、地位、甚至是“我有钱了”的象征。但说实话，很多人买大G，真不是为了越野，甚至四驱都没怎么用过，买的就是一个范儿。可问题来了，现在下一代大G要来了，而且还不走寻常路，整了个敞篷版出来，一时间又刷满了朋友圈。那问题来了，奔驰这么玩，图啥？真有人需要一辆敞篷大G吗？还是说，这只是一场“身份焦虑”下的自我满足？
先从动力系统说起，这一代双涡轮增压V8发动机，动力破千牛米，看参数确实刺激。别说日常通勤了，连偶尔飙个野都绰绰有余。可是回头想一想，这么大一头怪兽，放城市里开是有多必要？百公里能跑出五六十升油耗来，主打的真是“喝油猛如虎，回本靠开团”。更别提那V8的轰鸣声，听着倒是带劲，实际真有几个人还喜欢这种“老式机械浪漫”？时代变了，可大G始终像在帮一部分人留住某种“原汁原味”的感觉。这到底是奔驰的执念，还是消费者的执念？
那再回头看看敞篷这事。大G本来就方头方脑的，突然来了个敞篷版，好家伙，妥妥又是一种身份的标签。你说玩敞篷，谁玩不过保时捷、宝马3系，敞篷大G有那啥实用价值吗？没有，就是为了让你在城里、在海边、在山上，更大面积地告诉别人：瞧瞧，我买得起、舍得开，还能敞着玩儿。加上之前那个迈巴赫G650 Landaulet，全球限量99台，V12引擎，扭矩也是一千牛米不到，价格直奔七百多万人民币，那就是“可远观不可亵玩”的存在。对于大多数人来说，就像盯着玻璃柜里限量球鞋流口水一样，能看的，自然不一定摸得着。但奔驰就是擅长玩这种“欲擒故纵”，费尽心思营造仪式感。
可反过来琢磨，这些超级限量、超级豪华的大G，到底是让谁爽了？厂家肯定赚得不少，炒作一波“情怀+限量+顶配”，外加明星和大V们带带货，品牌调性分分钟拉满。真正买单的那批人，也买的不是功能，而是一种社交货币和心理满足。说白了，这并非一场“理性消费”，而是“我买得起我想买”。没谁真会关心它的四驱到底多强、通过性多牛、越野能力多炸裂，大家就想在朋友圈、在路上、在高尔夫球场门口露露脸，顺手录个短视频发发自媒体。
提起纯电版大G，现在还出个纯电版敞篷G级，搭载四台电机，门式车桥，自重可能再上新高。对比之下，传统燃油V8和V12给人的感觉反倒像“绝唱”。可是问题依旧，大G的灵魂到底在哪？以前，开大G是情怀，是越野甚至是冒险，是去西藏、去胡杨林；而现在，开大G更多成了“仪式化”的体验。有多少人真会在沙漠跑个300公里？能不能开到海拔5000米高原？似乎这些都不重要了，关键是“够不够大、够不够气派、够不够拉风”。一部车，最终是要服务人还是服务“人设”？
油车、电车、敞篷、限量，每一波大G的迭代，其实都在顺应社会的某种底层心理需求。早些年大家盯着合资，后来是BBA，再后来进步到超豪。如今，豪车市场进入了一个“幻想型消费”阶段——不是光有钱了就够，你要激发大家对于未知、刺激、极限的想象。这时候，奔驰大G这种带点复古、带点硬核、带点高端的车型，天然占据了制高点。只是这种“想象力”，到底还能支撑多久？城市那堵永远堵不完的路、高速上的测速摄像头、小区的立体车库，越来越像在给“大G大神们”上紧箍咒，离那种“挣脱一切，探索世界”的初衷，越走越远。
每当奔驰宣布下一代大G来了、敞篷版众望所归的时候，我总想问一句：“下一个买单的人，到底是在买车，还是在买一种精心包装后的‘人设’？”我并不反对大家追求更好的生活，也理解每个人都有爱好和虚荣心。但就像很多人小时候渴望拥有一辆玩具汽车，最后家里摆满了一排。真能每天都拆开把玩吗？真会拿去砂土里遛弯儿？多数时候，还是成为了某种符号。大G成了“成功人士”“有钱人”的符号，这其实是社会的一种折射——真实需求和符号消费就像两条平行线，很难相交。
再往深里想，奔驰G级能够做到这一步，本身就很不容易。汽车行业越到后面，大家都注重数据、成本、市场，能有几个还愿意为了“情怀”做点不赚钱的事？大G的每一代，都是有故事可讲的，有梗可玩的。但情怀用多了，总会被消耗殆尽，如果未来敞篷G成街车，或者进了新能源车队的打卡清单，是不是“信仰值”也会变得稀薄？再说回造车这事，大家都知道奔驰老气横秋，但唯独在大G身上，时不时还能“吹出点新鲜味儿”。问题是，只有几个有钱人才配体验到这种“新鲜”，其他人依旧是朋友圈里的观众。
不得不承认，大G自带一种“让人窒息的气场”。它的方正造型、硕大的轮毂、硕壮的后视镜、呲牙咧嘴的发动机盖，全都在向世界喊话：“我是狠角色”。社会上太多事，表面看是一场争先恐后，实际上都是“给别人看的游戏”。大G热销的背后也是如此，奔驰抓住了这种“心理账户”。哪怕以后出了更多限量纯电、黑科技敞篷，大家依旧是会在路口驻足多看两眼，然后掏出手机拍张照。
话说回来，要是你真有钱，真喜欢敞篷大G，也别被所谓的“理性消费”捆住手脚。你喜欢就买，能用心享受为好；实在负担不起，也不要纠结，毕竟这世界，总要有人守着幻想，也要有人活在现实里。轰鸣的V8也好，安静的电驱也罢，敞篷还是硬顶，其实都是奔驰对这个世界欲望本能的一次呼应而已。
最后我想说，下一代敞篷大G能不能火，动力好不好，配置多牛，可能都不是最关键的，关键是谁能玩得起、谁愿意去玩，剩下的，留给市场，留给故事，留给无数个夜深人静时大家对自由、狂野、和“有钱即任性”的想象吧。其实买什么车、开什么车，最终都得服务于自己内心的真实需求。奔驰大G愿不愿做最后的硬汉，这事儿，还得看咱们自己的选择——是继续追逐“身份标签”，还是安安静静回归驾驶本身，才是那个最值得琢磨的问题。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）