奔驰最近整了个狠活，一个让三体人看了都想重启地球的狠活。
迈巴赫S480，价格一分没动，还是那个吉利的146.8万，但心脏，也就是那台3.0T发动机，功力被削了。从280千瓦降到270千瓦，零百加速慢了0.2秒，油耗还高了一丢丢。其他的，什么头等舱座椅，什么柏林之声，什么空气悬挂，一根毛都没动。
不装了，摊牌了。
奔驰的意思很明确：我，就是减配了，但我，就是不降价。就问你气不气？
这操作，讲真，但凡脑子正常一点的车企都不会这么干，这简直就是对着用户的脸说：我知道你在乎的不是这些，你就是馋我这个标，我拿捏得死死的。这已经不是卖车了，这是在进行一场大型的、行为艺术式的“信仰筛选”。你在第一层，觉得奔驰在偷工减料；奔驰在第五层，它在考验谁才是真正的信徒。
买迈巴赫的人，真的在乎那10千瓦的动力吗？
我跟你说，他们连自己的车有多少马力都不知道。你跟他说零百加速慢了0.2秒，他可能还得掏出手机算一下0.2秒是多久。对于后排那位决定着几百号人饭碗的老板来说，这0.2秒的差异，可能还没有他思考下一个季度的财报来得重要。他的世界里，时间是以“亿”为单位的，不是以“秒”。
他的核心需求是什么？是这辆车能成为一个移动的“结界”。一个能隔绝外界所有噪音、所有烦恼、所有不体面的物理空间和精神空间。隐私玻璃一拉，世界与我无关。司机师傅，麻烦开稳一点，我需要安静地思考一下，怎么把竞争对手的公司给收购了。
你以为他在乎油耗？开玩笑。能在乎这点油耗的人，压根就不会出现在迈巴赫的潜在用户名单里。这就像你跟一个修仙渡劫的大佬说，诶，你这套新法宝有点费蓝。大佬只会用看傻子的眼神看着你，然后问，什么是蓝？
所以奔驰这波操作，简直是把用户心理学研究到了极致。它悟了，它开窍了。它知道自己的核心竞争力从来不是发动机参数，而是那个三叉星辉标带来的“玄学”。这个标，就是一种认证，一种图腾，一种不需要解释的身份语言。当你的车停在那里，那个立标就是金钟罩铁布衫，告诉你，车里的人，不好惹。这种“品牌势能”，是那些新势力用多少个激光雷达、多少块屏幕都堆不出来的。
当然，新势力们不服气啊。
现在的市场，已经不是你客客气气吃饭的市场了，而是黑暗森林。蔚来ET9这种，直接不跟你玩传统武术了，上来就是一套雷电法王加闪电五连鞭，各种黑科技糊你脸上，恨不得把车造成一个能飞的任意门。它们是在掀桌子，逻辑是“我不过了，你们也别想活”。它们说，你看，我这有沙发彩电大冰箱，我这有城市领航自动驾驶，我这智能座舱比你家客厅还智能，我才卖你一百万不到，你那一百五十万的迈巴赫，连个像样的屏幕都没有，你好意思吗？
这就是典型的鸡同鸭讲。
新势力在讲“科技”，奔驰在讲“玄学”。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他说什么内饰做工，他觉得你俗。同样的道理，会买迈巴赫的人，就是为了买“迈巴赫”这三个字。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它是一种信仰，信仰是不能用性价比来衡量的。
写到这里，我感觉我把迈巴赫车主想得太简单了，可能人家只是单纯喜欢这个标，我在这分析半天都是瞎扯淡。
我作为一个奔三的中年人，开始有点理解这种心态了。年轻的时候，我觉得V8才是正义，声浪才是男人的春药。现在呢？最近我腰不好，真的，坐硬一点的椅子超过半小时就感觉自己快散架了。所以别跟我谈什么操控，让我能躺着就行。迈巴赫的后排，就是中年男人的温柔乡，是经历了一天狗屁倒灶之后，唯一能让你卸下防备的移动堡垒。
所以，奔驰担心的从来不是蔚来ET9，它担心的是，这群信徒有一天会不会突然就不信了。
你看，自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。同理，豪华车的关键，不在于发动机参数，而在于它能不能持续不断地给它的信徒们提供情绪价值和身份认同。只要这个“玄学”光环还在，别说降10千瓦，就是给你换成一个压缩毛巾一样的发动机，只要车标还在闪闪发光，就依然会有人买单。
加大加大加大。
他们买的不是一辆车，是一个身份的入场券，一个阶层的确认书。
所以，迈巴赫S480降功率这事儿，本质上不是一个技术问题，甚至不是一个商业问题。它是一个哲学问题。它用一种近乎耍流氓的方式在问这个魔幻的世界：都什么年代了，怎么还有人吃这一套？
答案是，还真有。而且还不少。就问你怕不怕？
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）