老婆下车的时候腿软了一下，差点跪在地上。
我坐在客厅沙发上，透过窗户看得一清二楚。那辆黑色奥迪A6停在路灯底下，车窗膜黑得跟棺材板似的，啥也看不见。但我认得那车，是她部门经理赵海的车。
她踉跄着扶住车门，站了三秒才稳住身子。黑色短裙皱巴巴的，腿上那双黑丝破了三个洞，左边膝盖上一个，右边大腿内侧两个。头发散了一半，原本扎着的低马尾歪到了肩膀上。她弯腰跟车里的人说了句什么，然后关上车门，转身往单元门走。
那辆奥迪掉了个头，排气管喷出一股白烟，消失在夜色里。
我低头看了一眼手机，凌晨一点四十七。
她拿钥匙开门的时候，我已经把打火机攥在手里了。那是一个银色的Zippo，我用了六年的老物件。火石有点涩，但我没换过，每次打火得多磨两下。我喜欢这个手感，像在磨一块骨头。
门开了。她看见我坐在黑暗里，明显愣了一下，然后迅速换上那副疲惫到极点的表情。
“还没睡啊？”她把包扔在鞋柜上，踢掉高跟鞋，光着脚往卧室走，“我加班加得腿都软了，累死了。”
加班。
我慢慢站起来，大拇指拨开打火机的盖子，“咔哒”一声，在安静的客厅里特别响。
她回过头。
我看着她腿上那双破洞黑丝，看着膝盖上那三个洞，看着她脖子侧面一块指甲盖大小的红印，在走廊灯底下若隐若现。
“你干什么？”她皱起眉。
我没理她，擦着火机，火苗蹿起来，蓝色的芯子裹着一圈橙黄。我把火机举到眼前，盯着那簇火苗看了两秒，然后绕过她，拉开门，走进楼道。
“你去哪儿？”她的声音从背后追出来，带上了一点慌张。
我下到一楼，推开单元门。冷风灌进来，我缩了缩脖子。那辆奥迪停在小区外面的马路边，赵海正坐在驾驶座上低头看手机，屏幕的蓝光照着他那张油腻的方脸。
车窗开着一条缝，估计是在散车里的味儿。我走过去，火苗还在我手里跳着。
赵海听见脚步声，抬头看见我，脸上的表情从疑惑变成了惊愕，然后是恐惧。他的手忙乱地往方向盘上拍，想发动车。
来不及了。
我把打火机从车窗缝里扔了进去。
火苗落在副驾驶座上，我看见了那条被撕烂的黑色丝袜包装袋，看见了几团揉皱的纸巾，看见了她掉在座椅缝隙里的那枚珍珠耳钉——那是我妈留给她的，她出门的时候明明戴着两只。
赵海尖叫了一声，像被踩了尾巴的猪。他手忙脚乱地扑打火苗，但Zippo的火是油火，烧起来不灭，眨眼就点着了座椅上的织物。
我转身往回走。
走了七八步，身后传来赵海的怒吼：“你他妈疯了！”
疯？
我笑了一下，没回头，拉开单元门，上楼。
这件事，得从三个月前说起。
我叫周铭，今年三十二，在一家汽修厂当技术主管，一个月到手一万二。我老婆叫沈悦，今年二十九，在赵海那个部门做行政专员，一个月五千出头。我们结婚三年，没孩子。不是不能生，是她不想生，说再等两年，等她在公司站稳脚跟。
我跟沈悦是相亲认识的。我妈朋友的朋友介绍的，说她家境一般但人老实，大学本科毕业，长得也周正。见了三面，我觉得还行，她也觉得我还行，两边父母一催，半年就领了证。
婚后日子过得平平淡淡，跟所有普通夫妻一样。她早上七点半出门，晚上六点回来，偶尔加班到八九点，回来抱怨几句领导不是东西。我呢，厂里忙的时候也加班，不忙的时候五点就能到家，做做饭，等她回来吃。周末一起逛逛超市，看看电影，跟朋友吃个饭。逢年过节，各回各家，各找各妈。
我以为这就是日子。平淡，但踏实。
但三个月前，沈悦开始变了。
变化是从一次部门聚餐开始的。那天是周五，她打电话说晚上不回来吃饭，部门聚餐，赵经理请客。我说行，少喝点酒，回来给我打电话，我去接你。
她说好。
那天晚上我等到十一点，她没给我打电话。我打过去，响了两声她挂了，微信回了一句：还在聊，等会儿。
我等到十二点，又打，又挂。这次连微信都没回。
凌晨一点，她自己回来了。脸红扑扑的，身上一股酒味和烟味混在一起的臭味。我扶她到卫生间吐了一回，她趴在马桶边上，吐完抬头冲我笑了一下，说：“老周，我们赵经理真能喝。”
我说：“行了，洗洗睡吧。”
她摆了摆手，自己脱了衣服走进淋浴间。我站在卫生间门口，看见她脱下来的衬衫领口上，沾了一块暗红色的东西。当时没在意，以为是红酒洒了。
从那天起，沈悦加班越来越频繁。
先是每周一两天，后来变成隔天一次，再到后来几乎天天加班。每次都说公司接了新项目，行政部要做标书、整理资料，忙得脚不沾地。我问她什么项目这么忙，她说甲方催得紧，好几千万的大单子，赵经理压力很大。
我说那也不能天天加班啊，你一个行政专员，标书又不是你一个人做。
她就不高兴了，说我不理解她工作的辛苦，说她好不容易在公司有了点存在感，我不支持就算了，还泼冷水。
我不想吵架，就没再问了。
但有些东西，不问也能看见。
比如她的衣服开始越穿越少，越穿越紧。以前上班都是衬衣西裤，规规矩矩。现在天天短裙丝袜，有时候还穿那种领口特别低的针织衫，一弯腰就能看见里面的黑色蕾丝边。我说你上班穿这样，领导不说你？她说公司又不规定着装，再说大家都这么穿。
比如她化妆的时间越来越长。以前十五分钟就能出门，现在没有一个小时出不去。护肤品从大宝换成了什么兰蔻、雅诗兰黛，梳妆台上瓶瓶罐罐堆了一排，我瞟了一眼价格，一瓶面霜两千八。
她一个月工资才五千。
我问她哪来的钱买这些东西，她说攒的，又说赵经理送的年终福利。我心想你们年中才过，哪来的年终福利？但我没追问，当时还没往最坏的方向想。
又比如，她开始躲着我打电话。以前她接电话从来不避人，现在就怕我听。手机一响，不管在干什么，立马拿起来往阳台走，或者躲进卧室，把门一关。有时候电话打完了出来，眼圈红红的，问她怎么了，她说没事，工作上的烦心事。
有一回她洗澡，手机放在茶几上，屏幕亮了一下，微信弹出来一条消息。
我没忍住，看了一眼。
备注名是“赵经理”，消息内容是：明天穿上次那件，我喜欢。
我盯着那行字看了很久。
她洗完澡出来，看见我坐在沙发上拿着她的手机，脸色一下就变了。她冲过来抢走手机，声音都尖了：“你看我手机干嘛？！”
我说：“赵经理让你穿哪件？”
她说：“什么穿哪件？你有病吧？”
我说：“我看微信了。”
她愣了一下，然后突然哭起来，哭得稀里哗啦，说我多心了，说赵经理只是让她明天见客户穿得体面点，我居然怀疑她，她太委屈了。
她哭了整整一个晚上，枕头湿了一大片。我心软了，觉得可能真的是自己想多了。一条微信能说明什么？也许人家说的就是工作的事。
第二天，她出门的时候穿了一件黑色连衣裙，领口低得能看见锁骨以下两寸。我问她见什么客户需要穿成这样，她说你不懂，职场的事别瞎操心，然后摔门走了。
那天晚上，她凌晨两点才回来。
说是在陪客户吃饭唱歌，脱不开身。
从那天起，我开始留意。
我跟厂里请了几天假，说身体不舒服。厂长知道我的为人，平时从不清假旷工，二话没说就批了。
第一天，我下午四点守在她公司楼下。五点四十，她跟几个同事一起出来，有男有女，很正常。她在地铁站跟同事分开，坐三号线回家了。我想，也许真是我多心。
第二天，我换了个时间。晚上八点，我蹲在她公司斜对面的奶茶店里，隔着玻璃盯着写字楼的出口。九点，楼里大部分灯都熄了，只有五楼还亮着几扇窗户，那是她们公司。九点半，电梯口走出来两个人。
一个是沈悦，另一个是赵海。
两人一起走向停车场。赵海拉开副驾驶的门，沈悦坐了进去。奥迪开出停车场，往城东方向去了。我拦了一辆出租车跟上，路上给沈悦打了个电话。
响了好几下她才接：“喂？我忙着呢，干嘛？”
我说：“什么时候回来？”
她说：“不知道，还有好多活没干完，你先睡吧，别等我了。”
电话挂断的时候，我听见背景里传来赵海的声音，他在说：“谁啊？你老公？”
出租车跟到城东一个小区门口。奥迪停在一栋楼下面，两个人下了车，一前一后走进单元门。赵海手里拎着一个公文包，沈悦背着她的包，手里多了一个塑料袋，看不清里面装的什么。
我在那个小区门口等了四十分钟。
四十分钟后，沈悦一个人出来了。她换了衣服。出门时穿的白色衬衫变成了黑色T恤，头发重新扎过，原本披散的卷发盘成了一个髻。
赵海没出来。
我坐在出租车里，手抖得厉害。司机从后视镜里看了我一眼，没说话。
我给他加了五十块钱，让他继续等。十一点十分，赵海出来了。他换了身衣服，头发还是湿的，边走边用毛巾擦脖子。
我让司机掉头，回家了。
到家的时候沈悦已经回来了，坐在客厅敷面膜看电视，脸上贴着那张白色无纺布，看不出表情。她见我进门，懒洋洋地问：“你去哪了？”
我说：“出去走走。”
她说：“大晚上出去走什么？”
我说：“想透透气。”
她从面膜底下挤出一声笑：“神经病。”
我去厨房倒了一杯水，站在水池边喝完。自来水，凉的，从喉咙凉到胃。我把杯子放下，走进卧室，拉开她的衣柜。
衣柜最底层，一个带拉链的收纳袋里，我找到了那条黑丝。包装袋是新的，今天刚拆的。旁边还有两条，一条肉色，一条网眼，都是我没见过的款。
收纳袋底下压着一个小盒子，我打开，里面是一套黑色的情趣内衣。吊牌还在，价格标签上的数字刺得我眼睛疼。
不是她自己买的。她舍不得花这个钱。
我把东西塞回去，拉上拉链，关上柜门，躺到床上。她进卧室的时候我已经关了灯，她以为我睡了，轻手轻脚地爬上床，背对着我，没一会儿就响起了均匀的呼吸声。
我睁着眼睛躺了一整夜。
第二天早上，她照常出门上班。我照常说了句路上小心。门关上之后，我给厂里打了个电话，说再请一天假。
厂长说：“周铭，你是不是身体真出问题了？不行去医院看看。”
我说：“快了，看完就好了。”
挂了电话，我翻出手机里存的赵海的手机号。这号码是我从沈悦公司的通讯录里找的，当时她带回家一张公司通讯录，说是方便联系同事，我顺手拍了一张。
我拨过去。
响了三声，赵海接了：“喂？哪位？”
他的声音跟电话里不太一样，比当面说话更低沉，带着一股装出来的威严，好像接谁的电话都像是接下属的电话。
我说：“赵经理，我是沈悦的老公。”
电话那边安静了大概两秒钟。很短的停顿，但我听出了那个停顿里的慌张。
然后他笑了，笑得特别自然：“哦，小沈的爱人啊！你好你好，有什么事吗？”
我说：“没什么事，就是想跟你聊聊。”
“聊聊？聊什么？”
“聊我老婆。”
他又安静了一秒，然后语气变了，变得客气而疏远：“这个，如果是家事的话，我在工作时间不太方便——”
“不方便？”我打断他，“你昨晚送她回家的时候，挺方便的啊。”
电话里沉默了。
窗外的阳光照进来，落在我手背上。我看着自己手背上的血管，一根一根，青色的，像地图上的河流。
“你说什么我不太明白。”赵海的声音冷静下来了，带着一种训练有素的淡定，“昨晚小沈确实加了一会儿班，我看太晚了就顺路送了她一程，这有什么问题吗？”
我说：“你顺路顺到城东去了？”
他不说话了。
“赵经理，”我慢慢地，一个字一个字地说，“你车后座上的黑丝，是我老婆的吧？”
电话挂断了。
我听着忙音，笑了。笑容不自觉地挂上嘴角，然后很快消失了。我把手机放进口袋，去厨房给自己下了一碗面。
吃完面，我给沈悦发了一条微信：今晚几点回来？
她秒回：加班，别等。
我回了一个字：好。
那天晚上，我没去她公司楼下蹲点。我去了赵海住的小区。城东那个小区叫翠庭苑，不算高档，但位置偏，周围没什么商业，入住率不高，晚上过了九点就没什么人了。
我找到那栋楼，记住单元号，然后回到小区门口对面的路边，坐在一辆共享单车上，点了根烟。
我不抽烟。那包烟是我下午特意买的，十六块的红塔山。我拆开包装的时候手抖了一下，不是紧张，是某种我说不清楚的情绪，像是兴奋，又像是释然。
第一口烟呛得我咳嗽，眼泪都咳出来了。我缓了好一会儿，又抽了一口，这次顺了。尼古丁冲进肺里，有一种轻微的眩晕感，像喝了半杯白酒。
九点二十，奥迪开进了小区。
副驾驶上坐着沈悦。
我掐灭烟，起身跟进去。小区路灯昏黄，隔十几米才一盏，我的影子被拉得老长，一晃一晃的。奥迪停在那栋楼底下，两个人下了车，跟上次一样，一前一后走进单元门。
这次我没在楼下等。
我跟了上去。
楼道里的声控灯一层一层亮起来。我走得很慢，脚步很轻，怕惊动他们。到了四楼，我听见了开门声、关门声，然后是反锁的咔嗒一声。
我站在403的门口，盯着那扇深棕色的防盗门。门缝底下透出一线光，暖黄色的。隔着一扇门，我听见里面传来赵海的笑声，低沉的，含糊的，然后是沈悦的声音。
她也在笑。
我靠在楼道墙壁上，听着里面窸窸窣窣的声音。塑料袋的摩擦声，高跟鞋被踢掉掉在地上的声音，然后是什么重物倒在沙发上的闷响。
我在外面站了三十七分钟。
这三十七分钟里，我想起了很多东西。
想起第一次见沈悦，她穿了一件白色羽绒服，扎着马尾，笑起来嘴角有两个浅浅的梨涡。她妈说她从小就懂事，上学的时候年年三好学生，工作了也从不迟到早退，是单位的先进员工。
想起结婚那天，她穿婚纱的样子。婚纱是我花三个月工资租的，她舍不得买，说穿一次就不穿了，浪费。她在镜子前转了三个圈，问我好不好看，我说好看，她笑了，眼睛弯成月牙。
想起我妈把珍珠耳钉给她那天。我妈说这是当年她结婚的时候，我奶奶传给她的，现在传给她。沈悦接过去的时候手都是抖的，说妈你放心，我一定好好收着。我妈那天哭了，说我们家终于有人能戴上这对耳钉了。
想起婚后第一年冬天，我发烧三十九度，她请了一天假在家照顾我，用毛巾给我擦身子，一遍一遍，整夜没合眼。第二天我退烧了，她眼睛肿得像核桃。
想起婚后第二年，她开始抱怨我不上进，说我们厂里的小王都当上车间主任了，我还是个技术主管，一个月一万出头的死工资，什么时候才能买房。我说再攒两年，她说两年又两年，你都说了多少个两年了。
想起三个月前，她开始变化的那天晚上。她趴在马桶上吐完，抬头对我笑，说赵经理真能喝。那个笑容里，有一点我以前从没见过的东西，说不上来是什么，像是一种新鲜的、兴奋的光。
现在我知道了。那是一种从沉闷生活里逃离的窃喜。
三十七分钟后，403的门开了。
沈悦走出来，手里拎着包，T恤的领口歪到了一边，露出一截黑色的肩带。她低着头整理衣服，没看见我。
我说：“加班累不累？”
她猛地抬起头。
楼道里的声控灯亮着，灯光把她脸上的表情照得清清楚楚。先是震惊，然后是恐惧，最后是一种我看不懂的东西，像是恼羞成怒，又像是如释重负。
她张了张嘴，还没说话，赵海从门里走了出来。
他光着膀子，下身套了一条大短裤，肚子上的肉堆在皮带上方，白花花的。他看见我，眼珠子差点掉出来。
“你——你——”他指着我说不出完整的话。
我看着他。他比我想象中更胖、更老、更丑。四十多岁的男人，发际线退到了头顶，剩下两边的头发稀稀拉拉，鼻子上毛孔粗大，嘴里叼着一根烟，烟灰掉在肚皮上烫了个红点，他却浑然不觉。
就是这么一个玩意儿。
就为了这么个玩意儿。
我笑了。
楼道里的声控灯灭了，我拍了一下巴掌，灯重新亮起来。我往前走了一步，赵海往后退了一步，绊到门槛，一个趔趄差点摔倒。
我说：“别紧张，我不是来打人的。”
沈悦终于反应过来，冲上来抓住我的胳膊，声音又尖又哑：“周铭！你听我解释！不是你想的那样！”
我把胳膊抽出来。她抓得很紧，指甲掐进我的肉里，我抽了两次才抽出来。
“不是我想的哪样？”我看着她，很平静。
她张着嘴，嘴唇哆嗦，眼睛里的泪水在转，但就是掉不下来。她看了看赵海，又看了看我，最后说了一句：“我……我真的是加班。”
楼道里安静了两秒。
然后我笑了。
是那种从嗓子眼儿里挤出来的笑，像漏气的打火机，断断续续的。我笑着笑着就不笑了，因为实在没什么好笑的。
我说：“沈悦，你现在说这种话，自己不觉得可笑吗？”
她开始哭，眼泪一颗一颗地往下掉，砸在地砖上啪嗒啪嗒响。她哭得很用力，肩膀一耸一耸的，好像受了天大的委屈。
赵海在旁边不说话，光着膀子站在门口，肚皮上的肥肉随着呼吸一起一伏。
我转身下楼。沈悦从背后追上来，高跟鞋踩在楼梯上咚咚咚地响。
“周铭！你去哪儿？！你听我说！我真的——”
我停下脚步，回头看她。她差点撞到我身上，紧急刹住，身子晃了一下。
“珍珠耳钉呢？”我问她。
她下意识地摸了一下耳垂，空的。她的眼神慌了，左右乱瞟，最后落在地上。
我说：“掉他床上了？还是掉车上了？”
她不说话，泪水哗哗地流。
我转身继续下楼。她没追。
走出单元门，冷风呼地一下灌进领口。我缩了缩脖子，把夹克的拉链拉到头，仰头看了一眼四楼那扇亮着灯的窗户。
赵海站在窗户后面，肥胖的身影映在窗帘上。
我记住了那扇窗。
回到家的时候，我妈正坐在客厅的沙发上等我。她端端正正地坐着，茶几上放着一个保温桶，里面是她下午炖的排骨汤，专门坐了一个小时公交送过来。
她见我进门，站起来说：“怎么才回来？汤都凉了，我去给你热一下。”
我说：“妈，你先坐下，我跟你商量个事。”
她看我脸色不对，坐到沙发上，两只手放在膝盖上，像小学生听老师训话的姿势。
我坐她对面，沉默了一会儿，然后说：“我跟沈悦要离婚。”
我妈的手抖了一下。她没问为什么，只是看了我很久，然后低下头，看着自己膝盖上那双粗糙的手。沉默了很久，她把茶几上那个保温桶往我面前推了推：“先把汤喝了，喝完再说。”
我打开保温桶，汤还是温的。我一口一口地喝完，排骨很烂，汤很鲜，是我从小喝到大的味道。
我妈看着我喝汤，轻声说：“她外面有人了？”
我放下勺子：“你知道了？”
“猜的。”我妈的声音很平静，“这段日子她天天不着家，回来就抱着手机，我跟你爸早就看出来了。只是怕你难受，没提。”
我看着她，忽然觉得这个六十岁的农村老太太比我通透得多。
我妈站起来，走到我身边，伸手摸了摸我的头发，就像小时候我做噩梦时那样。她说：“铭子，人这一辈子长着呢，有些坎咬咬牙就过去了。该断就断，别磨叽。”
我说：“嗯。”
她拿起保温桶，往门口走。走到门口又回头：“你爸那边我来说。他要是敢骂你，我撕他的嘴。”
我笑了一下。
我妈走后，我坐在沙发上，一根接一根地抽烟。抽到第四根的时候，门口响起了钥匙开门的声音。
沈悦回来了。
她进门的动作很轻，像做贼一样。她看见我坐在黑暗里，愣了一下，然后开了灯。灯光刺眼，我眯了一下眼睛。
她站在玄关没动，包也没放，手里拎着那双高跟鞋。她光着脚踩在地板上，袜子上沾了灰，脚趾头蜷缩着。
“周铭。”她叫我的名字，声音又轻又哑，像是哭过很久。
我没应声。
她慢慢走过来，在沙发另一端坐下，跟我隔了两个人的距离。她低着头，两只手绞在一起，指甲抠着指甲，抠得咔咔响。
“我跟赵海……”她开口了，声音飘忽忽的，“是两个月前开始的。”
我看着烟灰缸里堆积的烟头，没说话。
“那次部门聚餐，我喝多了，他送我回家，在车上……”她说不下去了，深吸了一口气，“我以为就那一次。但是后来——”
“后来你就主动了。”我替她说。
她的肩膀抖了一下，没有否认。
“他说要给我升职，说我有能力，说我不该一辈子当一个行政专员。”她的声音越来越小，“他说他跟他老婆早就没感情了，在办离婚，等离了就跟我在一起。”
我转过头看着她。灯光下她的脸显得很苍白，妆花了，眼线晕开，在下眼睑洇出两团黑。
“你信了？”我问。
她不说话。
“沈悦，”我把烟掐灭，声音很平稳，“你今年二十九了，不是十九。一个四十多岁有老婆有孩子的老男人，跟你说离婚跟你在一起，这种话你也信？”
她的嘴唇颤抖着，眼泪又开始往下掉。
“我……”她张了张嘴，“我不知道。我就是觉得，跟他在一起，好像生活有了盼头。他会夸我漂亮，会给我买礼物，会带我吃好吃的。跟你在一起，我感觉自己就是一个黄脸婆，天天围着锅台转——”
“我问你。”我打断她，“这两千八的面霜，他给你买的？”
她愣了一下，点头。
“这套房子，你住着。这桌上的菜，你吃着。你的衣服，你的包，你日常花销，哪一分钱不是我的工资？”我看着她，一字一句地说，“你嫌我一个月一万二少，可你一个月五千，你嫌我穷？”
她的眼泪流得更凶了，一句话说不出来。
“你那个赵经理，一个月多少工资？两万？两万五？他给你买两千八的面霜，剩下的一万七千二，要养老婆，要养孩子，要还房贷，要养车。你以为他能给你什么？能给一个名分？给你一个家？”
她哭出了声，肩膀一抽一抽的，像被雨淋湿的麻雀。
“周铭，我错了。”她突然扑过来，抓住我的胳膊，指甲又掐进了我胳膊上的肉，眼泪全蹭在我衣服袖子上，“我真的错了，你再给我一次机会，我辞职，我马上辞职，再也不见他——”
我把胳膊抽出来，站起来。
她抓了个空，整个人趴在沙发上，哭声闷进了沙发垫里。
“沈悦。”我站在客厅中央，看着她趴在那里哭，心里有一种很奇怪的平静，像是一潭死水，连涟漪都没有。“有些事，做错了就是做错了。破了的碗，粘回去，它还是裂的。”
她抬起头，眼睛红得厉害，脸上全是泪痕和鼻涕，妆容糊成一团。她看着我，眼神里有一种绝望的东西，像是终于意识到，这一次不是撒娇哭闹就能糊弄过去的。
“你真的……不要我了？”她的声音抖得厉害。
我没回答。
我走进卧室，打开衣柜，把她的东西一件一件往外拿。衣服、鞋子、包包、化妆品，全部扔在床上。然后我拉开最底层的那个收纳袋，把黑丝、网眼丝袜、情趣内衣，一股脑儿地砸在床中央。
她追到卧室门口，看见那一堆东西，脸刷的一下白了。
“这些东西，你带走。”我说，“你的东西，一件不留。”
她靠在门框上，身子往下滑，最后瘫坐在地上。她张着嘴，大口大口地喘气，像是被人掐住了喉咙。
我越过她，走进客厅，从鞋柜上拿起她的家门钥匙，拔下来，放进口袋。
“明天去民政局，把手续办了。”我说，“今晚你住这儿，明天一早我送你。”
她坐在地上，不说话，只是哭。
那一夜，我睡在沙发上。卧室的门虚掩着，她的哭声断断续续，有时候大，有时候小，最后在天快亮的时候终于停了。
早上七点，我起来洗脸刷牙。镜子里的人眼圈发黑，胡茬冒出来，看着老了五岁。我用冷水拍了好几下脸，然后去敲卧室的门。
“沈悦，起来，去民政局。”
门开了。她站在门口，穿了一件我最熟悉的白衬衣，头发扎成马尾，没有化妆。眼睛肿得像核桃，但已经没有眼泪了。
她看着我，嘴唇动了动，说了两个字：“走吧。”
民政局八点半开门。我们是第一对到的。工作人员是个四十多岁的大姐，看了一眼我们的结婚证，又看了一眼沈悦红肿的眼睛，叹了口气：“都想好了？”
我说：“想好了。”
沈悦低着头，不吭声。
工作人员又问了一遍：“女方呢？想好了吗？”
沈悦抬起头，看了我一眼。那一眼里有祈求，有不舍，有千言万语。我移开目光，看着窗外。
“想好了。”她的声音很轻。
钢印落下，红色的结婚证变成了绿色的离婚证。
走出民政局大门，外面的阳光很好，刺得人睁不开眼睛。沈悦站在台阶上，手里攥着那本绿皮本子，攥得指关节发白。
“周铭。”她叫我。
我停下脚步，没回头。
“你是不是……从来没爱过我？”
我想了一会儿，说：“爱过。”
然后我走了。
离婚后的第一个星期，我照常上班照常下班。厂长听说了，拍着我肩膀说兄弟想开点，旧的不去新的不来。我说没事，手上扳手拧得咔咔响。
我妈天天打电话来，问吃了没睡了没，然后拐弯抹角地说她朋友的女儿怎么怎么样。我说妈你别操心，我自己心里有数。
真正让我重新想起沈悦的，是离婚第九天晚上接到的一个电话。
不是沈悦打来的。
是赵海的老婆。
电话里的女人声音嘶哑，像是刚哭过又像是抽了很多烟。她自称姓刘，是赵海的妻子，想约我见面聊聊。
我说没什么好聊的，你们家的事跟我没关系。
她说：“有关系。我想告诉你一些事，关于你前妻和赵海的。你可能不知道的事。”
我犹豫了一下，答应了。
约在一家茶馆。刘姐四十出头，比赵海小两岁，但看起来比实际年龄老。她穿着一件洗得发白的毛衣，头发随意地扎着，眼角的皱纹很深。
“谢谢你能来。”她给我倒了一杯茶，茶壶嘴抖得厉害，茶水溅出来滴在桌子上。
“刘姐，你有什么话直说吧。”
她深吸一口气，从包里掏出一个手机。不是她的手机，看型号和颜色，是赵海的备用机。
“我前天发现的，藏在车里。”她说，手指在屏幕上划拉着，“我破解了密码，然后翻到了这些东西。”
她把手机推到我面前。
屏幕上是一个微信聊天记录，赵海和沈悦的。
时间跨度两个多月，从第一次聚餐那天开始。我慢慢往下翻，每一行字都像针一样扎在眼睛上。
“你老公不行吧？让你天天独守空房，我看着都心疼。”
“别提他，提他就烦。一个月挣那点钱，还觉得自己多牛似的。”
“哈哈哈，那今晚我让你看看什么叫真男人。”
越往后看，越不堪入目。我翻到一张照片，沈悦穿着那套我没见过的情趣内衣，对着镜子自拍。照片下面配了一句话：
“反正他也不碰我，穿给你看。”
我把手机放下，端起茶杯喝了一口。茶是凉的，带着一股涩味。
“还没完。”刘姐说，“你再往后翻。”
我继续翻。翻到后面，聊天内容开始变味了。不是变正常，是变得更恶。
沈悦问：“你什么时候跟她离？”
赵海回：“快了快了，别急，总得找个合适的时机。”
沈悦问：“你不会骗我吧？”
赵海回：“骗你干嘛，我对你的心你还不知道？”
然后是沈悦：“那你先把钱打给我，我跟他离婚，房子归我，车也归我，到时候我们在一起了，我带着钱跟你，咱们日子多好过。”
我看到这里，手开始抖。不是因为悲伤，是因为愤怒。
“还有更过分的。”刘姐的声音平静得不像话，“他偷偷开了张信用卡，用的是我的名字。刷了八万多，全花在那个女人身上。要不是银行打电话催款，我还蒙在鼓里。”
她把一沓银行流水拍在桌子上。化妆品专柜、珠宝店、酒店、餐厅，一笔一笔，清清楚楚。
“这些钱，”刘姐看着我，眼神空洞得像一口枯井，“他说是公司应酬花的。我问了公司财务，根本没有这些报销。”
我说不出话来。
“你前妻跟他在一起的时候，知不知道这些钱是他偷刷信用卡来的，我不清楚。”刘姐收起流水，声音越来越小，“但有一件事我很清楚，他给不了她什么未来。他自己还背着一屁股债，房贷、车贷、信用卡，每个月工资到手就空了。他跟我说的甜言蜜语，跟她说的一模一样——离婚，在一起，以后日子怎么怎么好。这些话，他二十年前追我的时候就说过。”
她笑了一下，笑容比哭还难看。
“你看，二十年了，台词都没换过。”
从茶馆出来，天已经黑了。街上的霓虹灯次第亮起来，红红绿绿的，照着来来往往的人群。我站在茶馆门口，点了一根烟，深深吸了一口。
这次没有被呛到。
我突然很想知道，沈悦现在怎么样了。
不是为了同情，是想看看，她为了那些花言巧语、那些虚假的承诺，放弃的东西到底值不值。
三天后，我从一个共同的朋友那里听到了沈悦的消息。
她辞职了。不是她自己辞的，是被辞退的。赵海的老婆刘姐找到公司去，拿着那些聊天记录和银行流水，当着全公司人的面，把赵海和沈悦的事抖了个底朝天。
公司以违反内部纪律为由，辞退了赵海和沈悦。赵海走的时候，被保安架着出的写字楼，刘姐在后面追着骂，整条街的人都在看热闹。
至于沈悦，她走的时候没人送，自己抱着一个纸箱子，低着头出了那扇旋转门，钻进一辆出租车，从此再没在那栋写字楼出现过。
朋友说，赵海跟刘姐没离婚。不仅没离，在事情闹大之后，赵海跪在刘姐面前，又是认错又是发誓，最后刘姐原谅了他。他们两口子现在正在卖房子还债，日子过得紧巴巴的。
至于沈悦，赵海从始至终没再联系过她。
朋友说到这里，看了我一眼，试探着问：“她最近好像过得不太好，听说在找工作，你要不要——”
“不要。”我掐灭烟头，站起来，“我跟她没关系了。”
日子又回到了原来的轨道。
我每天准时上下班，周末去我妈那儿吃饭，偶尔跟朋友喝顿酒。厂里的事越来越忙，新来了几个学徒，我带他们，手把手地教，就像当年我师傅带我一样。
有时候晚上一个人在家，我会想起沈悦。不是想念，是一种说不清的感觉，像是嘴里含了一颗坏掉的糖，甜味早没了，就剩下一股怪味，吐不出来也咽不下去。
我妈后来又给我张罗了几次相亲，我都去了。有小学老师，有护士，有超市收银员，人都挺好的，但见面的时候我总是走神，不知道自己在想什么。后来我妈也不催了，说你自己看着办。
离婚两个月后的一个周六晚上，我正在家里煮泡面，手机响了。一个陌生号码，本地号。
我接起来：“喂？”
电话那头先是一阵沉默，然后传来一个声音。
“周铭。”
是沈悦。
她的手机关机了。我打过去的时候，那个熟悉的女声机械地重复着“您拨打的电话已关机”，一遍又一遍。我把手机扔在沙发上，泡面坨成一坨，也不想吃了。
这通电话之后，我以为她还会再联系我。但是没有。
接下来的日子，她的电话始终处于关机状态。我问了几个共同的朋友，都说最近没她的消息，有人听说她回老家了，有人听说她去了外地。我妈说，她好像在超市见过沈悦一次，整个人瘦了一大圈，推着购物车，车里就放了一袋挂面和一瓶老干妈。
我妈说：“她看见我了，低着头绕开走了。造孽啊。”
我说：“妈，别说这个了。”
话是这么说，但那几天我总是走神。修车的时候，扳手拿在手里愣了神，差点拧错一颗螺丝。厂长骂我魂不守舍，让我早点下班回去休息。
那天下班早，我开着厂里的破面包车往回走。路过沈悦以前常去的那家超市，鬼使神差地停了车。
我在超市里转了两圈，没看见她。结账的时候，收银台旁边摆着一排打火机，其中有一款银色的Zippo，跟我扔掉的那个一模一样。我盯着它看了很久，最后拿了一个，跟一包红塔山一起付了钱。
回家路上，手机又响了。
这次是沈悦的号码。
我接起来，没说话。
电话那头先开口的，却不是沈悦。是一个男人的声音，年轻，带着点不耐烦：“喂？你是这个手机主人的家属吗？她在我这儿出事了，你赶紧来一趟。”
我的心脏猛跳了一下。
“什么事？在哪？”
“醉醺醺地一个人在这儿喝酒，喝多了又哭又闹，把桌子掀了，还吐了一地，把别的客人都吓跑了。你赶紧来把她弄走，不然我就报警了。”那人报了地址，是城南一条巷子里的小餐馆。
我犹豫了几秒钟。挂了电话，坐在车里抽了一根烟。烟烧到一半的时候，我骂了一句脏话，发动了车子。
到餐馆的时候，里面只剩老板娘在收拾满地狼藉，几张桌子歪歪倒倒，盘子碎了好几个。沈悦缩在角落的一张凳子上，头发散下来遮住了大半张脸。身上穿着一件不知道从哪翻出来的旧棉袄，袖口磨得起毛。脚上一双脏兮兮的运动鞋，鞋带少了一根。桌上摆着三个空的白酒瓶，二两装的那种，全空了。
老板娘见我进来，像见了救星：“你是她老公？赶紧把她弄走，你看我这店里给糟蹋的——”
我掏出三百块钱放在柜台上：“这是赔偿。”
老板娘拿过钱，脸色缓和了些。
我走到沈悦面前，她的脑袋低垂着，下巴快要贴到胸口，整个人散发着一股刺鼻的酒臭味。我伸手拨开她脸上的头发，她迷迷糊糊地抬起头，眼睛睁开一条缝，看见是我，忽然笑了一下。
那笑容太难看了。是那种什么都破灭之后、自暴自弃的笑。脸上的皮肤粗糙蜡黄，嘴唇干裂出血，眼窝深深陷下去，不过两个月不见，老了十岁不止。
“你来了啊。”她舌头打结，含含糊糊地说，“我还以为你不会来。”
“走吧。”我去拉她的胳膊。
她甩开我，猛地站起来，没站稳，又跌坐回凳子上，凳子腿嘎吱一声，差点翻了。她扶着桌子稳住自己，仰着脸看我，眼睛红得像是几天没睡。
“周铭，你是不是特得意？”她指着我，手指头在半空中乱晃，“是不是觉得我活该？”
我没吭声。
她的声音突然提高了，带着哭腔和醉意：“对！我就是活该！我瞎了眼！我信了那个王八蛋的话！他说的全是骗人的！他老婆闹到公司，他跪在地上求他老婆原谅，连看都没看我一眼！全公司的人都在看我的笑话！”
她说着说着，眼泪就下来了，混着鼻涕，糊了一脸。她也不擦，就那么哭着，声音越来越哑：“我被开除了。没人敢用我。我去应聘，人家一看我的简历就说不合适。我……我也不敢回家，我妈知道了，在电话里骂我丢人，让我别回去……”
她趴在桌上，肩膀剧烈地抖动，哭声闷在胳膊里，变成了压抑的呜咽。
我站在旁边，不知道该说什么。旁边的老板娘擦着杯子，偷偷拿眼瞟我们。
哭了好一会儿，她突然又抬起头，抓住我的袖子，力气大得出奇，指甲隔着一层布料都掐得我肉疼。她盯着我，眼神浑浊但又有一种异样的亮光，像是溺水的人抓住了最后一根浮木。
“周铭，你带我回家好不好？”她的声音变软了，带着讨好的、哀求的调子，“我现在什么都没有了，你是我最后的希望了。我们从头开始，好不好？你不是一直想要孩子吗？我给你生，生几个都行。”
她抓着我的胳膊，脸贴上来，酒气喷在我脸上，热烘烘的。她仰脸看着我，眼泪糊在睫毛上，眼神里全是哀求。
我看着这张脸，忽然觉得非常陌生。
这真的是跟我过了三年日子的那个人吗？
我把她的手从我袖子上掰开，一根手指一根手指地掰。她的力气很大，但我的力气更大。最后她抓不住了，手指悬在半空，像是不知道该往哪里放。
“周铭？”她的声音在发抖。
我退后一步，看着她说：“沈悦，以后别给我打电话了。”
她的眼睛瞪得很大，像是没听明白我说的话。
“你已经不是我的责任了。”我说完，转身往外走。
身后传来凳子倒地的声音。她追了两步，被地上的碎盘子绊了一下，扑通一声摔在地上。我听见膝盖磕在地砖上的闷响，听见她痛呼了一声，然后她的声音追着我的后背撞过来。
“周铭！你不能这么对我！”
我推开餐馆的门，冷风迎面扑过来，我深深吸了一口。
她在身后喊我的名字，声音越来越尖，越来越破：“周铭！我知道你还爱我！你回来！周铭！”
我坐进面包车，发动。发动机抖了两下才点着火。倒车的时候，我从后视镜里看见她跌跌撞撞地从餐馆里冲出来，站在马路边，头发被风吹得乱七八糟，棉袄敞着，露出里面一件皱巴巴的毛衣。
她冲着我的车喊了句什么，我没听清。
我踩下油门，面包车轰鸣着冲进了车流。
后视镜里，她的身影越来越小，最后融进了路灯昏黄的光晕里，看不见了。
我握着方向盘，在夜色中穿行。街两旁的店铺渐次关门，卷帘门一扇一扇地拉下来，发出哐啷哐啷的响声。收音机里放着午夜的老歌，咿咿呀呀的，不知道唱的什么。
前面十字路口的绿灯开始闪烁，我加了一脚油门冲过去。车身颠簸了一下，口袋里新买的Zippo打火机硌着我的大腿，凉丝丝的，像一小块冰。
我一直往前开。城市的灯火在后视镜里一点一点缩小，最后只剩下路面上两条笔直的光带，通向看不见尽头的夜色深处。
到家的时候，我熄了火，没急着下车。
坐在黑暗里，摸出口袋里的Zippo，手指拨开盖子，“咔哒”一声，在寂静的车厢里格外清脆。火石擦了两下，火苗蹿起来。我看着那簇蓝色芯子上的橙黄火焰，看了很久。
然后我合上盖子，把打火机放回口袋。
推开车门，走进单元门，上楼，开门。
屋里很安静。厨房水龙头没关严，一滴一滴地漏水，打在洗碗池的金属壁上，声音清晰而规律，像是某种刻度，记录着时间流逝的速度。
我弯腰换鞋的时候，忽然注意到鞋柜最底层角落里，躺着一个东西。
是一枚珍珠耳钉。
很小，很旧，珍珠表面的光泽已经暗淡，银针上生了一层薄薄的黑锈。是沈悦掉的那只，另一只应该还在赵海车上。
我蹲在那里，盯着那枚耳钉看了很久。它静静地躺在角落里，像是在等什么人把它捡起来。
门外的声控灯灭了。黑暗从门缝底下涌进来，一点一点漫过脚面。
我直起身，伸手摸到厨房灯的开关。啪的一声，日光灯嗡嗡了两下，亮了。
冷白色的灯光铺满了整个房间，照亮了那张空荡荡的餐桌，照亮了那把沈悦坐了三年的椅子，照亮了灶台上落了灰的酱油瓶和盐罐。
我走到鞋柜前，弯腰，把那枚珍珠耳钉从角落里拈起来。它在灯光下微微反光，像一颗凝固了的眼泪。
我把它攥在手心，攥了一会儿。
然后拉开抽屉，放进去，关上。
水龙头还在滴水，一滴，一滴，一滴。我走进厨房，拧紧了阀门，声音停了。
屋里彻底安静下来。
我站在厨房中央，听着自己的呼吸声。一下，两下，三下。外面的风刮过楼道，呜呜地响。
远处，不知道哪家的狗叫了一声。
我关掉厨房的灯，走进卧室，脱衣服，躺到床上。
天花板上有一道细细的裂缝，从灯座一直延伸到墙角，以前沈悦总说要找人来补，我一直没顾上。裂缝还在那里，比原来好像又长了一点。
我闭上眼睛。
黑暗压下来，安静得像沉在水底。
明天还要上班。
该睡了。
