晚宴结束，乔雯抢先坐进我男友副驾，说“抱歉，我贪杯了”。
周戎也替她关好车门，默认我去后座。
他全然不记得我会呕吐。
我站在酒店旋转门旁边，手里攥着车钥匙，突然开口说，分开吧。
周戎关车门的手停在半空，回头看我，眉头皱起来，像没听清。
乔雯从副驾车窗探出半张脸，脸红扑扑的，说，雯雯姐，你别误会，我真是不舒服。
我没看她，只看着周戎。
他穿那件深灰色大衣，是我去年冬天给他挑的，领口有一粒扣子松了线，我缝过两回。
他松开乔雯的车门把手，朝我走两步，说，你发什么神经，上车。
我说，周戎，我跟你三年，你记不记得我坐车会吐。
他愣住。
他当然不记得。
因为他从来没让我坐过副驾。
乔雯是他助理，来公司八个月，第一次聚餐就坐在他右手边，第二次聚餐就喝他杯子里的酒，第三次聚餐就穿他的外套回家。
这些我都看在眼里。
我以为他会解释，他从来不解释。
他只说，乔雯是同事，你别想多。
我信了八个月。
直到今晚，乔雯在饭桌上说，周总记得我不吃香菜，周总记得我过敏，周总记得我喝不了白酒。
一桌人都笑，说周总对下属真好。
我也笑，笑到嘴角发酸。
散场时乔雯走得歪歪斜斜，周戎一把扶住她胳膊，动作熟练得像练过千百遍。
他扶她到副驾，开门，等她坐好，又弯腰替她把裙摆收进去。
那动作太细了，细到刺痛我眼睛。
我站在风里，胃里一阵翻涌，是刚才喝的那杯果汁太凉。
他关好门，转身看我，说，你坐后面。
我拉开后车门，坐进去，车里有乔雯的香水味，甜得发腻。
我降下车窗，冷风灌进来，周戎从后视镜看我一眼，说，关上，乔雯冷。
我关上窗。
车开出去三分钟，我喉咙发紧，胃里翻上来。
我拍车门，说，停车。
周戎没停，说，马上上高架了，忍忍。
我忍到高架入口，吐在车里。
乔雯尖叫一声，周戎急刹车，回头看我，眼神里全是烦躁。
他说，你咋不早说。
我擦了擦嘴，说，我说了。
他说，你什么时候说的。
我说，上车前。
他不说话了。
乔雯递过来一包纸巾，说，雯雯姐，对不起，都怪我，我要是不坐前面就好了。
我没接纸巾。
我看着周戎，说，你替她关门的时候，想没想过我会吐。
他说，你不是没吐吗。
我说，我现在吐了。
他沉默。
乔雯说，周总，要不我打车走吧。
周戎说，不用，先送你。
我笑了，笑得眼泪出来，我说，周戎，你送她吧，我下车。
他锁了车门。
他说，你别闹，先回家。
我说，那不是我家。
他愣了一下，那套房子是他买的，写他名字，我住了三年，一直以为是家。
车重新启动，乔雯没再说话，周戎也没说话。
我坐在后座，看着窗外路灯一盏一盏往后跑，脑子里闪过很多画面。
他第一次约我吃饭，选的是川菜馆，我辣得直喝水，他记不住。
他第一次送我回家，我坐副驾，后来他就不让了，说他开车习惯旁边没人。
他第一次提乔雯，说新来的助理挺能干，我说好，你多带带。
我带了。
我教她做报表，教她跟客户，教她公司流程。
她学会那天，周戎请她吃饭，没叫我。
我加班到九点，下楼看见他们站在公司门口，乔雯穿我挑的那件大衣，周戎给她拉领子。
我站在玻璃门里，没出去。
那天回家我问他，你跟她到底什么关系。
他说，上下级。
我说，上下级需要拉领子。
他说，你别小心眼。
我小心眼八个月。
八个月里，乔雯从助理变成主管，从主管变成周戎出差必带的人。
公司传闲话，我装作听不见。
周戎说，身正不怕影子斜。
我信了。
直到今晚。
车到乔雯小区门口，她下车，弯腰对后座说，雯雯姐，今天真对不起。
我没理她。
周戎下车替她开门，又替她关好，站在路边看她走进单元门，才回到车上。
他坐进驾驶座，回头看我，说，现在能回家了吧。
我说，周戎，你记不记得我生日。
他说，下个月。
我说，几号。
他沉默。
我说，是昨天。
他手在方向盘上紧了紧。
他说，我忙忘了，明天补。
我说，不用了。
他说，你到底想怎样。
我说，分开吧。
他说，你认真的。
我说，我吐的时候，你第一反应是烦，不是心疼。
他说，我不是烦你，我是烦这车座。
我说，乔雯坐副驾，你替她关门，你怕她冷，你记得她不吃香菜，你记得她过敏，你记得她喝不了白酒，你记不记得我喝不了凉水。
他张了张嘴，没出声。
我推开车门，下车。
他在后面喊我名字，喊了三声。
我没回头。
我走到路边，打了一辆车，坐进后座，师傅问我去哪。
我说，随便开。
车开出去，我手机响了，周戎打来的，我挂了。
他又打，我关机。
我靠在座椅上，眼泪止不住地流。
不是为他哭，是为自己。
三年，我活成了他的影子，他连我生日都记不住。
我以为他会追上来，他没有。
他大概回家了，那套房子，他一个人的名字。
我坐在出租车里，看窗外城市灯火，心里空得厉害。
手机开机，收到周戎一条消息：你冷静冷静，明天再说。
我没回。
又收到一条：乔雯只是同事，你别多想。
我盯着那行字，突然觉得好笑。
八个月，他每次都用这句话打发我。
我翻到通讯录，找到一个号码，拨过去。
那边接起来，声音很温和，说，雯雯，这么晚怎么了。
我说，妈，我明天回家。
我妈沉默两秒，说，好，妈给你做红烧肉。
我挂了电话，眼泪又下来。
出租车开上高架，风从窗缝钻进来，吹得我头发乱飞。
我想起三年前，周戎追我的时候，每天接我下班，副驾永远留给我，车里放我喜欢的歌。
后来歌换了，副驾空了，他说他习惯一个人开车。
我信了。
现在想想，哪有什么习惯，不过是人换了。
车到我家楼下，我付钱下车，站在单元门口，抬头看，五楼灯亮着。
我妈没睡。
我上楼，开门，我妈坐在沙发上，戴着老花镜织毛衣。
她抬头看我，说，瘦了。
我说，妈，我饿了。
她放下毛衣，去厨房热饭。
我坐在餐桌前，看她在灶台前忙活，背影有点驼。
我突然说，妈，我跟周戎分了。
她没回头，说，分了好。
我说，你不问为什么。
她说，你半夜回来，眼睛肿着，还用问。
我低头，眼泪掉在桌面上。
我妈端来一碗红烧肉，说，吃。
我拿起筷子，夹了一块，放进嘴里，咸淡刚好。
我妈坐在对面，说，明天去把东西搬回来。
我说，嗯。
她说，工作呢。
我说，我辞职。
她说，好。
我吃了两碗饭，洗完澡，躺在我以前的床上，被子有太阳味。
我关了灯，黑暗中睁着眼，想周戎现在在干嘛。
他大概在给乔雯发消息，说今天不好意思，说雯雯不懂事。
他大概不会找我。
我翻了个身，把脸埋进枕头里，睡着了。
第二天早上，我回去收拾东西。
周戎不在，桌上放着一张纸条，写：我去公司了，你冷静好了给我电话。
我把纸条扔进垃圾桶。
我打开衣柜，把我的衣服一件一件叠好，放进行李箱。
我的东西不多，一个箱子装完。
我拉上拉链，环顾四周，这个我住了三年的地方，墙上还挂着我们合照。
我把它取下来，相框背面有一行字，是我写的：周戎和雯雯，永远在一起。
我拿笔把那行字划掉。
我拖着箱子出门，在楼下遇到周戎的车，他刚从公司回来。
他下车，看我手里的箱子，说，你真要走。
我说，嗯。
他说，就因为昨晚那点事。
我说，周戎，昨晚那点事，是压死骆驼的最后一根稻草。
他说，我改。
我说，你改不了。
他说，我让她坐后座。
我说，不是座位的事。
他说，那是什么事。
我说，是你心里没我。
他沉默。
我拉着箱子往前走，他在后面说，雯雯，你别后悔。
我没回头。
我走到路口，打了一辆车，把箱子放进后备箱，坐进后座。
车开出去，我从后视镜里看见周戎站在原地，越来越小，最后变成一个点。
我收回目光，对师傅说，去长途汽车站。
我买了回家的票，坐在候车厅，给我妈打电话，说中午到。
我妈说，好，我去接你。
我挂了电话，靠在椅背上，看大厅里人来人往。
手机震了一下，是公司群消息，乔雯发了一张照片，是她坐在周戎副驾的自拍，配文：今天周总顺路送我，开心。
底下有人回：周总对你也太好了吧。
乔雯回了一个害羞表情。
我盯着屏幕，手指悬在键盘上，想打字，又删了。
我退群，把手机装进口袋。
车来了，我上车，找到座位，靠窗坐下。
车开动，城市慢慢往后退，我闭上眼睛，心里突然轻松了。
我想起我妈说的，分了好。
我也觉得分了好。
车上了高速，阳光从窗外照进来，暖洋洋的。
我睁开眼，看窗外田野，绿油油的，远处有山，天很蓝。
我打开手机，把周戎的号码拉黑，把乔雯的微信删了。
然后我给我妈发消息：妈，我回来了，以后都不走了。
我妈秒回：好，妈养你。
我笑了，笑着笑着眼泪又出来。
我擦了擦，把手机放好，头靠着窗户，睡着了。
醒来的时候，车已经到站。
我下车，远远看见我妈站在出站口，手里举着一把伞，明明没下雨。
我跑过去，抱住她。
她拍拍我的背，说，走，回家。
我拉着箱子，跟她往家走。
路上她没问我周戎的事，只说，你房间我收拾好了，被子晒过。
我说，好。
到家门口，邻居张姨看见我，说，雯雯回来了，瘦了。
我妈说，瘦点好看。
张姨说，周戎没一起回来。
我妈说，分了。
张姨愣了一下，说，分了好，那小伙子看着就不踏实。
我笑了笑，没说话。
进了家门，我闻到饭菜香，我妈做了四个菜，全是我爱吃的。
我坐下，拿起筷子，我妈说，慢慢吃，别噎着。
我点点头，夹了一块红烧肉，放进嘴里，还是那个味。
吃着吃着，我突然说，妈，我想开个店。
我妈说，什么店。
我说，蛋糕店，我学过。
我妈说，行，妈给你拿钱。
我说，不用，我有存款。
我妈说，那也行。
我吃完饭，去洗碗，我妈拦我，说，你歇着。
我没歇，站在水池边，水流哗哗的，我洗着碗，心里踏实。
下午我去镇上转了一圈，看中一个门面，不大，但位置好，旁边是小学。
我打电话问房东，房东说租金一年两万。
我说，我租。
挂了电话，我站在门面前，透过玻璃往里看，空荡荡的，但我觉得能装下很多东西。
我给我妈打电话，说，妈，我租好了。
我妈说，好，明天我帮你打扫。
我挂了电话，站在街边，阳光照在身上，暖洋洋的。
我想起周戎，想起那三年，想起副驾，想起呕吐，想起他皱眉的样子。
我突然觉得，那些事离我很远了。
我转身往家走，路过一家花店，进去买了一束向日葵，抱在怀里。
我妈看见我抱着花回来，说，买花干嘛。
我说，好看。
她笑了，说，是好看。
我把花插进花瓶，放在窗台上，阳光照进来，花瓣金灿灿的。
我坐在沙发上，看我妈织毛衣，针线在她手里翻飞。
我说，妈，我给你也买一件。
她说，不用，我有。
我说，那我给你织。
她抬头看我，说，你会吗。
我说，学呗。
她笑了，说，行。
我拿起毛线，笨手笨脚地绕，我妈在旁边教，说，你这样不对，要这样。
我学着她的样子，绕了一圈，成功了。
我妈说，聪明。
我笑了，继续绕，绕了一下午，织出一小片，歪歪扭扭的。
我妈说，挺好，继续。
我把那片毛线放在膝盖上，看着它，心里满满的。
晚上我躺在床上，翻手机，看到一条新闻，说某公司主管与助理暧昧，被妻子发现后离婚。
我划过去，没点开。
我关了手机，闭上眼睛，想明天要去买面粉，买烤箱，买模具。
想着想着，我睡着了。
第二天早上，我被鸟叫声吵醒，睁开眼，阳光从窗帘缝里钻进来。
我起床，穿好衣服，下楼，我妈已经做好早饭，稀饭，馒头，咸菜。
我坐下吃，我妈说，今天去店里。
我说，嗯。
吃完我们出门，走到店门口，我妈掏出钥匙，说，房东给的。
我开门，走进去，里面有一股灰尘味。
我妈说，先打扫。
我拿起扫把，开始扫，我妈擦窗户。
扫到一半，我手机响了，一个陌生号码。
我接起来，那边说，雯雯，是我。
周戎。
我没说话。
他说，你把我拉黑了。
我说，嗯。
他说，你别这样，我们谈谈。
我说，没什么好谈的。
他说，乔雯辞职了。
我说，跟我没关系。
他说，我知道错了。
我说，周戎，你没错，你只是不爱我。
他沉默。
我挂了电话，继续扫地。
我妈说，谁啊。
我说，打错了。
我妈没再问。
我扫完地，开始擦柜台，擦得干干净净，能照出人影。
我站在柜台后面，看着空荡荡的店铺，心里有了主意。
我给我以前的同事打电话，问她要不要来帮忙。
她说，你开店了。
我说，嗯，蛋糕店。
她说，行，我周末来。
我说，好。
挂了电话，我站在店门口，看外面小学生背着书包跑过去，叽叽喳喳的。
我想，以后他们会来买蛋糕。
我转身，对我妈说，妈，我想好了，店名叫雯雯蛋糕。
我妈说，行。
我笑了，拿起抹布，继续擦。
擦到下午，店里亮堂堂的。
我站在中间，转了一圈，觉得这地方真好。
我掏出手机，拍了张照片，发朋友圈，配文：新开始。
发完，我关了手机，继续干活。
声明：本文根据资料改编创作，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，所有图片非真实画像，仅用于叙事呈现。
