你知道什么叫绝望吗？
大年二十七晚上，回家过年的车在路上突然自动熄火。
就那么毫无征兆地，给你撂挑子了。
我当时脑子嗡的一下，周围这条路上，除了我这个无敌二手车外，还能看到什么？基本都关门了，连个帮忙的维修点都没有。
想着明天回家，心里一阵空洞。
后来托熟人问了个没放假的师傅，测了下，发电机坏了，估计800块能修好。
贵？贵也得修啊！不然过年怎么办？
那一刻我真想抽自己一巴掌，怎么会买了这货？
一万三千五，买的二手蒙迪欧。
当时看着还挺有面子，试驾底盘稳得一批，一点也不虚。
脑袋一热，交了定金。唯一担心的点是空调不冷。车商拍着胸脯说：加点氟利昂就行。
我信了。
结果呢？
提完车，风扇又不转了，开到家门口。
我还天真以为找师傅修修就完了。
谁知道，换了块风扇，说是线路短路。
我那会儿还挺以为他人不错，吐槽了几句。
现在想想，我真是个大傻子。
（这段先按下不表。）
开回家不到半个月，噩梦开始了。
空调又不行了。师傅看了看，说压缩机坏了，要1500块，心里一咯噔。
我舍不得，又忍了。
算了，夏天热得要死，让它多待两天，年都快到了。
油耗也是惹人恼火的点。
我粗算了一下，市区开一公里得一块多钱，各个吃油的十个指头都能数清。
踩油门那一刻，我不是在踩油，是在踩自己心头的血。
而且还烧机油，换缸垫，450块。
过年前我又换了发电机，800块。
你说奇怪不？
发现轮胎裂了，为了跑得稳点，赶紧换了前轮，1600块。
这车我伺候不起了。
年后，直接卖掉给我一个学员，一万三。
还包过户。
亏掉的几千块维修费，就当是交了学费。
其实我当时心里清楚，这车壳子还行，壳子还算坚挺，可修的零件，真的是无底洞，到谁都不知道哪个会先崩。
（这段先按下不表。）
甩掉那车那一瞬，我感觉像卸了个重担。
后来听那学员说，他开半年，在高速上，变速箱直接报废。
车就那么死在高速路边。
我靠，这不就是个活生生的例子嘛。
不说别的，老车，谁也不敢保证它下一秒还能不能跑。
真心觉得，像我这二手货，整天生活在希望修好它，却怕再出大问题的折磨中。
而且，搞研发的朋友曾说，你想想，造新车也像做拼图，零件多得像楼房，每一块都得配上和谐的拼块。
我刚才翻了下笔记，发现我手边的维修发票就像一张张证据——那些价格、那些零件，几乎让我怀疑我是不是养了个维修工在家里。
说到供应链，有点像生活中的日用百货。
你要买个菜，超市可能原料都来自不同地方。
有时候一两个环节出了问题，比如供应紧张，价格就像坐过山车。
我猜测，不确定啦，但我觉得像我这种，买了二手车还得预留一笔宰割基金。
有人问我：你觉得修车究竟值不值？
我能说？
看情况吧。
这个问题就像问吃不吃素，没人能给你个标准答案。
尤其是，你还得考虑你集体的耐心和钱包的承受能力。
（这段先按下不表。）
修车就像日常生活里的琐碎事：没完没了，又不得不面对。
买车它不能像买衣服，穿几天就扔，买了就得用、一肚子委屈。
我自己其实也没深想过，车坏得那么快，是不是我当时眼花了，贪图一时的面子？
大概吧，不然也不会心一横，干脆就卖了。
再一算，油钱、修理的钱，折腾成的心情，心狠手辣的我都觉得，真是花了钱还闹心的买卖。
这个无底洞，让我觉得，你说这个行业活得太苦了，除了买车，还得买修车的耐心。
（这段先按下不表。）
最后啊，想问问你们，像你们身边，听说过哪个老车死在高速上的故事？
我一直觉得，车就像人一样，都有个寿命。
但谁也没想到，花天价修一次，可能下一次就再也修不了了。
也许，我该学李阿姨那样，买个新车，跑个稳定点的。
抓在手里的，有没有那点纪念意义？
我那辆二手仲裁者到底还能撑多久？
真说不准。
本作品为作者原创创作，内容由人工完成，部分内容在创作过程中借助了人工智能（AI）工具辅助生成。AI在资料整理、语言润色、表达优化或灵感拓展方面提供支持，核心观点与主要内容均由作者独立完成。
本文旨在信息与观点的交流分享，不含任何不良导向或违规内容。若需引用或转载，请注明出处与作者。
全部评论 （0）