新车的设计到底是脑子里进了水，还是进了山寨厂？现在每回路过那新新新新新款“大牌子国产电车”，我都怀疑设计师下班之后是不是改去做了美团骑手，顺手画个饭盒。有些车长得吧，像是特斯拉里钻出来的二娃娃，把法拉利、兰博基尼的激情盖头一摘，转身一套“洗剪吹”造型，豪迈到你怀疑人生：“这也太丑了吧！”——当然，审美这东西吧，不是人人都能“有幸”懂的，反正我已经从“懂欣赏”退化到“懂吐槽”了。
朋友前几天路上看着一辆凝黄小鹏P7，手机一拍，上来就是一串叹号，仿佛再多两颗就能骂出声。我就回了句：“是你把人家拍丑了吧，实物其实不赖，偶尔还能勾起我机械未来风的憧憬。”他甩过来一句：“我老了，看不懂现在到底流行啥。”我心说，中年人的悲哀，从小有饭吃，到大没车看，除了自己的脸，啥都只能靠想象力了。但也没法俺也得承认，这玩意压根不是给我们看的，现在车嘛，主打年轻人，谁还能给大爷们准备“养眼版”？除非你把那辆“行政座驾”开进广场舞队伍，才有点潮流感义。
于是，带着这份审美上的郁闷，开始打量每年如同下饺子一样蹦出来的国产新车，尤其是今年，设计风格张扬得离谱，眼花缭乱得活像直播卖货。“另类新物种”一茬接一茬，每家都想搞个原创，生怕人家不知道“我家设计师昨晚通宵抽风了”。以前中国人看车，先看中庸耐看——这可是我们的国粹，中庸就是市场万能钥匙。看行政轿车得大气优雅，看SUV要高头大马。三年五年开下来，顺眼第一，不用担心哪天时尚过气，变成街头难民。车企比消费者更懂这点，毕竟卖得出去才有故事可讲。
但进入电动时代，那套中庸的审美被冲刷得连泡沫都不剩，更别说马力、加速这些人人喊打的性能标签一夜变“白菜价”。只有设计还站在风口，忙着招摇过市。什么“智能”“新能源”“技术扩边”，各种老大难问题靠一笔原创抹平，之前只有超跑用的激进造型，现在白菜车也敢往自己脸上贴，仿佛“辣条也能变山珍”。要说年轻人好这口，“你有个性我有钱，大家一起飞”，所以车企的受众迅速转向“Z世代”，人人都想做那第一眼的潮牌。
于是那些“不取悦所有人”的原创车型像雨后粽子一样疯长，一边刺激着盲审网友的眼球，一边给自己贴上高逼格“设计师拯救世界”的标签。“你看我，比BBA都敢突破！”实际一瞅，也就剩下那点“不走寻常路”的脸面能挺到最后。
这年头，大厂集体发疯已成常态。你看小鹏整天念叨，让每个路人第一眼看到P7都要发出“哇”的惊叫，貌似是在说“给你个记忆点”，其实心里想的是“你最好直接下单”。但你要是中庸审美看这玩意，分分钟开场就“弃如敝履”，毕竟几乎找不到过往经验里的参照，尴尬感扑面而来。像那次慕尼黑车展，宝马iX3和奔驰纯电GLC一亮相，奥迪Concept C官图一发，网友整齐划一，表情包和吐槽如洪水猛兽：“BBA都开始放飞自我了，这世界还能有谁值得信赖？”
说句实话，我初看宝马iX3，觉得那双肾格栅也太瘦小了，仿佛开口笑变成了抠鼻孔。元宇宙端出来的还不如乡村网红造型。奔驰那边反倒是把格栅玩到高调土豪极致，942个可交互光点在那一闪一闪，确认过眼神，是“土豪里的科技宅”。但调适完心情仔细二刷，发现“小双肾”不是胡乱来的，其实1960年代就有宝马1500的传统，现在搞点灯光切换，还别有一番现代感。谁说丑就一定毫无道理，至少原创是有历史的。
讲真，大厂玩突破很危险，谁愿意拿失业做试错代价？可BBA非要离经叛道，还不是过气电车要翻盘，给油车立个区隔。宝马就跟祖上炫耀家底似的，把“新世代”标签往iX3一贴，“窄双肾”一亮，徐徐道来：历史的辉煌不是都跑销量去的，老家伙比你小学生懂美学一百倍。然而豪门任性，像是沉迷复古又坚信科技感，总体思路是：设计我敢玩，创新别人不敢看。买不买由你，看不懂归我。
说到底，原创设计是高级货，不是指好看就行，还得能撑住行业的逼格。大品牌领头冲锋，势必会让全行业开始重视原创，毕竟大家都爱做头牌。“你要个性还是同质化？”这是个伪命题。谁都想做手机里的iPhone，但抄来抄去，到最后丑成一个样才是灾难。出了个小米SU7，能找出一堆似曾相识的元素，结果堆在一起反而还算和谐，还不是卖爆了？这是“中国式兼容审美”，好像每个潮流车主都脑补自己是雷军那口气。
原创的试错成本太高，国内车厂多数还在保守的船上，挪一步就是花钱冒险。你花十几亿做一辆小众车，分分钟被销量碾压，谁能扛得住？这市场教育还在建设期，大众喜好本身就“趋同”，你难搞出核爆款，还不如直接正向抄作业。设计师很多时候是在被项目经理和KPI直接“毙了”，理想很丰满，现实特扁平。毕竟新能源车的玩意，眼泪和审美都可以拷贝，Logo遮住个大灯、贯穿灯带说是原创，真是自我催眠。
外观设计曾经是买车时最重要的一环，现在只要不吓死人，大家都能凑合。特斯拉内饰被吐槽多少年？简陋得像宜家半成品，一样卖到爆，后来被所有国产车致敬，一大堆中控屏+怀挡+无线充=重复两百遍。配个大屏幕，装点无线充电，谁还在意那些造型的独特性？只要模子刻得深，人人都是“颜值担当”。当然，也有高手玩“借鉴艺术”，像小米这种混搭型，左挪右拼，你说抄吧？也说得过去，但放一起还挺有灵性。这年头抄袭也能创新，估计中国车企的“神似哲学”快能和拳法对标了。
此地无银三百两，消费者买了还真觉得“好看”。毕竟雷总亲自站台，这口气加分不少。一大波评论区转而吹情绪价值，设计反而打成了配角体验，说实话也正常，毕竟配套和智能更香，造型那点小众，偶尔看看就行。年轻人最在意个性漂亮，至于原创什么的，得排在第二位。
于是，到了买车时，多少人想着的是“买个智能电车”，谁还真在意外观创新？厂商就这样陷入“同质化”的温柔梦乡。抄一波又一波，大家都像素级借鉴，那些小众创新差点都被埋掉了。“审美趋同”不光是设计师的锅，也是消费者共谋，毕竟“丑”还能有情绪价值。你觉得丑，隔壁小王的女朋友却能当壁纸，没法统一标准。
三流拷贝，二流追赶，一流创造。总之中国市场野蛮生长，技术迭代快得都不带喘气，却在原创设计上一直打转。消费者现在还挺宽容，“神似借鉴”都能靠情绪价值买单。但出海去跟全球车企抢饭碗呢？设计短板怕是要被锤爆。看看国际大厂，越超前、越先锋，创新越不怕失败。我们这边呢？研究成果共享，最后创新干成拼接、速度干成抄题，差距又要拉大了。
说到最后，其实设计丑不丑没那么重要，重要的是敢不敢做原创，把审美这口气撑起来。“丑”不是买车的终极理由，“抄”才是断了美学的根。如今买车花钱买高级智驾都成常规了，鼓励原创设计溢价又有何不可？没准哪天丑到极致也能美到巅峰。
再想想，今天的汽车设计师，何尝不是新一代流浪歌手？唱着无人理解的曲调，回家数数KPI，顺便备份下张三的作业。车越设计越丑，审美越飞越偏，最后也许会流行回“马车方盒子”，省心又省钱。到时候会不会把比亚迪和小米的原型图印在T恤上，走在路边拍拍脑袋：“哎，这年头，丑也是个优势啊。”谁说黑色幽默是写小说的专利？写车，也能写出乡村爱情剧的味道来。
反正，世界越荒诞，车就会越好看——或者越来越难看。毕竟美丑这事儿，从来没有标准答案。时尚即是轮回，设计就是个圈。专家说了，“你丑你有理，我美我任性，你高兴你就买。”锅给谁背？都行，反正不是我的。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）