车尾装了一台制氧机，我在现场努力分辨这是不是在玩一些高级黑色幽默。D19旗舰的车身还冒着新鲜的焊点味，费翔一边和朱江明唠着岁月，一边揭下厚重的遮盖布。一台看起来像“百万豪车”的新能源车，号称定价不超过三十万，你信吗？
假如你是那个销售员，刚把新车开进展厅，咱们先不急着研究配置，先琢磨琢磨，这个场景里的最大悬疑：“零跑，为什么突然不再‘摸着理想过河’了？”
零跑的崛起，说实话，像是用了点小聪明，但也少不了“啃骨头”的本事。2025年，他们的交付量从年初的2.5万台，一路冲到9月的6.6万台，比起“理想”和那些靠流量挣吆喝的新势力，这个成绩确实有点分量。更古怪的是，你不能只说他们靠“增程SUV”一招鲜吃遍天——今年连着两个月，主打B级纯电轿车B01都交了一万多台。
我有点怀疑，这不是那种靠高波营销、炒概念蹭KOL的套路。零跑甚至请了费翔做代言人，也算是用一种意外的方式宣告：自己已经到了“可以不再模仿理想”的那个节点。你要是喜欢考证销售履历，可以去翻一下，他们的C系列卖的是增程，B系列卖纯电轿车和SUV，且都坐在10-12万的价格区间，最最“卷”的那个赛道。
我一贯不爱用“黑马”这种词，职业病，案子看多了，凡是突然跑出来的“大黑马”都有点不安分。零跑这家公司的风格，倒像是“优衣库里的理工男”：不靠高大上的品牌故事，硬是把成本算到骨头上，通过技术集成和产品取舍，把价格硬压下来，然后用大空间、长续航和智能化堆扎出爆款。你仔细看他们的配置清单，80度大电池、4C充电倍率，激光雷达给你上到12万级别，这种“集成创新”比造“高端周边”实用多了。
但话说回来，精神文明如果只靠做账，是很容易被现实教育的。别的品牌在这个区间或者做“流量”，或者拼“噱头”，零跑却选了个“你要什么就给什么，剩下的没你啥事”的纯理性路线。在我看来，这是在公众情绪和竞争压力里，摸到了一个稀缺的“底色”：克制、效率和自洽。
新势力品牌头名这个位置，零跑不是一夜上来的。2024年年底交付量首次突破4万台，还被叫“小理想”，主销增程SUV直接被扣了个标签：“半价理想”。但很快，他们的纯电B系不声不响地爬了上来，SUV和轿车一脚一脚踩进了流量圈。你说零跑用“车圈优衣库”自诩，其实也不是谦虚，是在用“精算师思维”应对所有“价格战”和“功能堆叠”的内卷模式。这对那些喜欢高毛利、溢价故事的品牌，是一种“技艺上的自嘲”，而不是一句口号。
圈内人都明白，车企的利润和毛利率从来不是靠“神话”撑起来的。朱江明亲自举例：杰尼亚西装毛利高，优衣库利润更吓人。零跑干脆用“按成本定价”的方式，把毛利率控制在14%上下，和传统高端品牌“先涨价再降价”那一套附近划了个明显的界限。“产品豪华，价格不豪华”，在当前的市场环境里，不仅是销售策略，更是一种底线博弈。不信你去翻财报，优衣库总利润一年是杰尼亚的25倍，多么香艳扎心的数据，有种冷冷的幽默。
说到产品力，D19旗舰车型把“增程”推到80kWh还配上矢量电机，在工程上算是个大动作。大电池意味着更长纯电续航，也意味着更厚重的车身。这样做，工程师要在有限空间“塞进所有想要的东西”，简直像做一次“现实版的拼乐高”，动辄几千元的BOM成本削砍，这其实是对所有“自造自研”能力的极致考验。如果你以为把座椅、空调压缩机、保险杠自己生产，就能立刻拿到全线优势，那确实笑得太早。毕竟，整车本地化、零部件自研率高不代表一切的真实品质。不说别的，制氧机那玩意儿，一不留神就成了新式“车载装饰”。
面对市场和技术的博弈现实，零跑还得做个专业表态：海外布局是条生路，但本地化生产、成本压制与渠道扩展，都是既斗智又斗勇的活。德国市场铺了20家门店，销量拱进欧洲新势力榜首，听起来很美。但你要知道，零部件本地化40%的规定，要在真实的工业体系里找到平衡点，比做新闻报道难多了。车没卖出几十万辆之前，所有“全球化伟业”都只是ppt里好看的幻灯片。
在这个“每个人都在卷成本，拼技术，抢自研、堆体验”的时代，把优衣库当作杰尼亚人才的理想目标听上去有点讽刺——优衣库并不讲理想，它讲效率，讲克制。零跑靠“技术降本”，靠对产品定义的自信，用数字给自己打分。朱江明的工资只有150万，个人投入已超10亿，这么算下来，大概率是冲着下一个“千万销量”目标去的。
如果一台增程旗舰能在30万内拿下高端配置和“纯电大电池”，消费者到底该不该考验“价格底线”？市场的极致内卷，是一种硬核现实，还是某种软性的“理想主义复仇”？零跑的路，是优衣库和杰尼亚之间的选项，还是另一种出路？技术降本到底能不能解决一切？也许答案就在那些看过太多“证据”和案例的旁观者眼里。
我没有绝对的结论。正如案发现场的灰尘不会轻易带走所有线索，理想和现实之间总有一条“成本线”在流动。你会选优衣库式的汽车理想，还是杰尼亚版的品牌神话？或者，这俩你都不买账，你更在乎的是开门那一刻，座椅够不够舒服，电池够不够耐用。
市场早晚会给出自己的判决，我们做的，只是等待那一刻留下的痕迹。
本新闻旨在引导公众树立正确价值观，如发现内容有误或涉及权益问题，请及时联系我们修正。
全部评论 （0）