现场观众每人领了一副耳塞。 马斯克说这是“史上最伟大的产品演示”，还让全场观众站起来作证“这不是AI”。
车确实飞了。 但飞的是哪个版本，用的是什么原理，能不能上路，又是另一回事。
把这辆车抬起来的，是一套与SpaceX联合研发的冷气推进系统，内部代号A71。 技术源头是猎鹰9号和星舰的姿态控制喷嘴。 车尾装了10个喷嘴，连接一个600升的压缩空气储存罐，车身每一处空隙都塞进了碳纤维缠绕的压力容器。 整个过程没有燃料燃烧，靠的是高压气体定向喷射产生推力，实现短时跳跃和姿态调整。 车底还有一套风扇吸附系统，靠负压把车按在地面上，官方宣称弯道横向加速度最高可以达到2G，这也是车辆能倒挂在坡道上不掉下来的核心原因。
但发布会上的腾空、翻滚、吸附天花板，属于Rocket版本。 这个版本是单座布局，车身周围装了10个冷气推进器，采用邀请制发售，特斯拉明确表示它不具备公共道路行驶资质，只能在封闭场地使用。
面向公路的Performance版本不带推进器，双座布局，有主动空气动力学系统和多模式吸气系统。 中间还有一个Thrust版本，双座赛道规格，加了尾部冷气推进器，零百加速不到1秒，但同样不允许上路。
中国官网目前只开放了Performance版本的预订，意向金33.2万元人民币，全额可退。 美国官网的Performance版本订金是5万美元，Thrust版本则达到25万美元。 预订协议里写得很清楚：提交预订并支付全部预订款后，预订方正式生效，但这不构成正式购车订单。 在特斯拉邀请消费者完成配置之前，双方均可取消预订，已支付的预订款可全额退还。
回看2017年那份规格表，初代Roadster给出的承诺是：三电机四驱、约200kWh电池、零百加速1.9秒、续航620英里（约998公里）、20万美元起售、2020年交付。 九年过去，三个版本的续航统一落在了约300英里，也就是483公里上下。 四座变成了纯两座，量产时间从2020年推到了2028年。
这不是第一次延期。 2018年马斯克提出给Roadster增加SpaceX推进器选装套件。 2021年以供应链瓶颈为由推到2023年。 2023年说希望次年开始生产。 2024年2月宣布大幅提高设计目标，计划当年完成量产设计并发布，2025年交付。 进入2026年4月，马斯克在财报电话会上说Roadster可能在一个月左右亮相。 最终这场展示等到了10月。
特斯拉工程副总裁Lars Moravy介绍了这套系统的运作方式：10个推进器配合600升压缩空气储存罐，帮助车辆完成腾空和空中旋转。 但前特斯拉总裁Jon McNeill此前分析过延期的原因，主要在于将SpaceX冷气推进器技术整合到量产车上存在重大工程挑战。 航天级别的高压气缸需要占用车尾甚至后座的极大空间，瞬间喷射的高压气流存在很高的操作门槛。
摩根大通在发布会后发了一份报告，措辞很直接：这场发布会主要是在展示车辆的工程能力，而非详述商业化计划。 管理层承认Roadster未必以安全为优化目标，且部分能力可能面临监管限制。 摩根大通维持特斯拉“中性”评级，415美元的目标价没有因为这场发布会做任何调整。
美国联邦航空管理局对电动飞机的认证进展也不乐观。 截至2026年3月，FAA尚未向任何载人电动飞机颁发型号合格证，这类飞机何时能够商业化运营也不明确。 FAA通常将离地车辆视为航空器进行管理，Roadster既非传统航空器也非标准eVTOL，处于监管的灰色地带。
他在发布会上被问到这款车如何合法上路时回答：“这取决于你所在的街道，但它会是一辆可以合法上路的车。 ”他还提到有机会想去试试跳蛇河峡谷。
市场对这场发布会的反应也不算热烈。 发布会当日特斯拉股价收盘下跌1.29%，盘中一度跌超3%，今年以来特斯拉累计跌幅约18%。 2019年Cybertruck车窗碎裂当天股价跌了6%，2024年10月Cybercab亮相跌了8.3%。 押注发布会行情的人，这些年大多没讨到便宜。
中国官网的预订页面有一个提示：车辆最终能否在消费者所在地区上市，须以届时适用的法律法规为准。 预订协议里还有一句：Roadster车型仍处于开发阶段，因此我们无法承诺您的车辆的具体可交付时间。
2017年就交了5万美元订金的那批人，到2028年量产时，等待时间将整整十一年。
