我是在月底盘账的那天，发现邻居天天偷我车的油。
我的皮卡平时就只在城里送送五金，一天跑的路程连三十公里都不到。
可这油表啊，就跟有个窟窿在漏油似的。
早上看的时候还剩半箱油，到晚上就往下掉了一格。
一开始，我寻思着是不是车太老了，油路哪儿出毛病了。
我特意把车开到修理厂，仔仔细细地查了两遍。
师傅把车升起来，拿着手电围着车底下照了一圈。
师傅皱着眉头，问道：“油箱挺干净的，油管也没见渗油。你是不是天天怠速原地吹空调啊？”
我一脸无奈，苦笑着说：“我要有那闲钱，还至于这么发愁这油的事儿嘛？”
师傅拍了拍油箱，提醒我说：“那就得留意留意，是不是有人盯上你这车里的油了。”
我们住的小区叫平安里，这名字听起来挺不错，挺体面的。
可实际上，它就是二十多年前建的职工宿舍。
小区里的楼又矮，路还窄。
监控呢，有一半都是坏的。
停车位那更是紧张，全靠用花盆、破椅子占地方，再加上邻里之间扯着嗓门争抢。
我的皮卡停在三号楼的西墙边，车头正对着一排储藏室。
那个位置正好处于监控的死角，晚上的时候，连路灯的光都照不到。
我想着得弄清楚到底咋回事，就买了个带夜视功能的小摄像头。
我把它塞进了驾驶室后窗的纸巾盒里。
第二天凌晨两点十七分，我的手机突然响了，是移动提醒的声音。
我赶紧拿起手机一看，画面里，一个男人穿着深色的棉袄，手里拎着个白色的塑料桶。
他鬼鬼祟祟地从我车后面蹲了下去。
看他那动作，熟练得很，显然不是第一次干这事儿了。
只见他先拿块布垫在油箱盖上，然后拿出一根透明的软管伸进油箱里。
他低下头，吸了两口，汽油刚流出来，他就赶紧把管子压进桶里。
接着，他就跟蹲在墙根抽烟似的，在那儿等着。
尽管他头上戴着帽子，可我还是一眼就把他认出来了。
是对门的周海生。
老周今年已经五十二岁了。以前他在县医院开救护车，后来因为腰受了伤，就辞去了那份工作。
他在小区门口摆过修车的摊子，也偷偷跑了几年黑车。这两年，他守着一辆破破烂烂、快散架的银色面包车，谁家要是有搬东西、接老人或者送孩子的需求，他都愿意去。
我和他的关系，说不上坏，但也绝对算不上好。
前年我刚搬到这儿的时候，他找我借走了冲击钻，还说过两天就还给我。可一个月之后我去要，发现钻头少了三根，电池也裂开了。
我问他这是怎么回事，他直接把钻塞到我手里，满不在乎地说：“工具嘛，用了哪有不旧的？”
后来他开着面包车倒车，把我的皮卡左门刮出了一道印子。他却死活不承认是他干的，还把刘梅叫出来作证，说那天车根本就没动过。
我没有监控，没办法，只能自己花六百块去补漆。
从那之后，我们见面最多就是点个头。他叫我“陈老板”，我叫他“老周”，表面上听着挺客气，可心里就像隔着一堵墙似的。
视频里，老周接了大半桶油，然后把油箱盖拧紧，还抬起袖口擦了擦车身。
临走之前，他还往驾驶室里看了一眼。
我紧紧盯着手机屏幕，心里那股无名火“噌”地一下就冲到了嗓子眼。
这时候，妻子小芸被我翻身的动静弄醒了，她迷迷糊糊地揉着眼睛，问道：“怎么啦？”
我把手机递给她，气呼呼地说：“你看看。”
她看完视频后，立刻坐直了身子，着急地说：“报警。”
我皱着眉头，无奈地说：“现在就报警的话，他肯定会说这是第一次，油也值不了几个钱，顶多就是被警察批评两句。”
“那你还想咋？”
“先留个证据。”
小芸皱着眉头，把手机塞回到我手里，认真地说道：“留证据行，可别干缺德事儿啊。车对车，人对人，别往油里掺东西。”
我白了她一眼：“我又不傻。”
其实当时啊，我心里那坏主意一个接一个。我瞅着那油箱，想着往边上抹点机油，等他一摸，弄他一手油，看他那狼狈样儿。还想把软管堵在里面，让他加不了油干着急。不过这些念头在我脑子里也就转了一圈，我终究是没敢动手。
我做五金生意都十几年了，这点道理还是懂的。有些气出的时候是挺痛快，可真要是出了事，我就是有十张嘴也解释不清啊。
第二天一大早，我像往常一样打开店门准备营业。
老周从楼道里慢悠悠地走了出来，手里还拎着那只白色塑料桶。他一看到我站在车旁边，脚步一下子就停住了，愣了那么一小下，不过很快就装作没事儿人似的，把桶塞进了面包车的后座。
他咧着嘴笑着跟我打招呼：“陈老板，起得挺早啊。”
我淡淡地回了一句：“送货。”
他眼睛往车上瞟了瞟，接着说：“最近这油可不便宜吧？”
我看着他，面无表情地说：“是不便宜。”
他干笑了两声，弯下腰去检查轮胎。那面包车的右前轮外侧，鼓着一个小包，就像是皮肤下面顶着颗硬疙瘩，特别扎眼。
我随口提醒他：“你这胎该换了。”
他抬起脚踢了踢轮胎，满不在乎地说：“还能跑。”
我皱了皱眉头，接着说：“鼓包的胎容易爆胎。”
他直起身子，拍了拍身上的灰，说：“跑市里的时候再换，在城边上慢慢开，能有啥事儿。”
说完，他就钻进了驾驶室。只听他拧了两下钥匙才把火打着，发动机哐当哐当响个不停，排气管还喷出一股黑烟，熏得我直皱鼻子。
到了傍晚的时候，我开车去加油站加油。
我把车停好，加油员从屋里走出来，笑着问我：“还是加九十二号的吧？”
我看着那不断跳动的价格牌，心里突然就有点不得劲儿了。
“给我加九十八号汽油。”
加油站工作人员看了看我的车，好心提醒道：“你这车加九十二号就行，加九十八号没必要。”
我笑了笑说：“偶尔让车也吃顿细粮嘛。”
这一箱油加下来，比平时多花了一百多块。
小芸知道后，眼睛瞪得老大，气呼呼地骂我：“你是不是有病啊，抓个偷油的还这么讲排场。”
我没跟她多解释，把加油小票仔细地压在车里。
接着，我又找来一小截红色电工胶带，小心翼翼地贴在油箱盖内侧。
我心里想着，只要有人转动油箱盖，这胶带肯定会被扯断。
“我就想看看，他要是偷贵的油，会不会手软。”我对小芸说。
小芸白了我一眼，满脸不屑地说：“偷油的人要是知道羞耻，第一桶油就不会拿了。”
第二天凌晨一点四十，放在车上的摄像头突然响了起来。
我赶紧拿起手机查看，发现老周来了。
这次他没穿那件旧棉袄，外面套了件破破烂烂的旧军大衣。
他鬼鬼祟祟地蹲下身子，用手电扫视着周围。
那手电光先是从我车牌上扫过去，然后又落在了楼道口。
接着，他伸手去拧油箱盖。
只听“嘶”的一声，红胶带断了。
他把透明软管插进油箱，猛地一吸，结果呛了一口汽油。
他连忙捂着嘴，剧烈地咳嗽起来，脸都咳红了。
汽油顺着他的下巴滴落在衣领上，他低声骂了一句：“这玩意儿真冲。”
他只接走了不到两升油，就拎着桶匆匆回楼了。
我在手机备忘录里认真地记下了时间，又截取了几张他脸部清楚的画面。
第三天早上，我故意拿着清洁工具在楼下擦车。
这时，老周从面包车里拿出那只桶。
他竟然当着我的面，把桶里的油往我车油箱里倒。
闻到汽油味，他扭头看了我一眼，脸上的表情有些僵硬。
我装作没看见他，继续拿着水枪冲轮胎，心里却想着：看你能装到什么时候。
他倒完油，慢悠悠地走过来，从兜里掏出一根烟递给我。
午后的阳光有些慵懒，街道上的车辆并不多，我和老周在街边闲聊着。
“陈老板，你这几天不怎么跑车啊？”老周手里夹着烟，笑着问我。
我无奈地叹了口气：“生意淡，没啥活儿。”
老周撇撇嘴，摆了摆手说：“那挺好的，少跑还能少烧点油呢。” 说着，他顺手从兜里掏出一根烟，递到我面前。
我摆了摆手，没接他递来的烟，反问道：“你最近跑得挺勤啊。”
老周弹了弹烟灰，轻轻抿了抿嘴说：“楼上钱老太太要做透析，可她儿子腿摔了，不方便，我就顺手送送她。”
我心里一动，接着问：“收费吗？”
老周把烟从嘴边拿开，别回耳朵上，神色自然，甚至带着点不耐烦，好像我问的是多余的问题：“都是邻居，收啥费啊。”
我下意识地往他车里看了看，只见后排座椅拆掉了一半，放着一把折叠轮椅，地板上还有两个脏兮兮的塑料袋。
我皱了皱眉头，说道：“做善事也得烧油啊。”
老周满不在乎地笑了一下，拍了拍我的肩膀：“能烧多少啊，人活一辈子，谁还用不着谁呢。”
听了他这话，不知怎的，我心里突然就有点堵得慌。
老周开车走后不久，小芸从楼上下来，给我送保温杯。我把刚才和老周的对话一五一十地告诉了她。
小芸听后，低下头，沉默了一会儿才说：“钱老太太确实每隔一天要去医院。”
我冷哼一声，说道：“那油可能真是给她用的。”
小芸抬眼看着我，皱着眉问：“给她用就能从我车里抽吗？你直接问他不行吗？”
我摇了摇头，有些无奈地说：“现在问，他肯定不认。”
小芸凑近了我，压低声音说：“他认不认是他的事，你提醒过没有，是你的事。”
我张了张嘴，却没接话，心里有些纠结。
那天中午，店里来了个顾客，是钱老太太的儿媳。她一进店，就开始和我闲聊起来。
她满脸愁容地说：“老太太最近情况不好，尿毒症都十来年了，血压忽高忽低的，去一趟医院得两个人抬。”
我犹豫了一下，还是开口问道：“老周送一次多少钱？”
她微微一愣，脸上露出些许诧异的神情，随即说道：“周师傅没跟我们要报酬呢。
他说反正自己闲着也是闲着，让我们给他添点油就行。”
我赶忙追问：“你们添了吗？”
她点了点头，认真地回答：“添了两回呢。后来他又说不用添了，觉得街坊之间算得那么细不好看。”
说完，她又补充了一句，脸上带着肯定的神色：“周师傅这人就是嘴硬，其实心不坏。”
我轻轻“嗯”了一声，然后把找零递给了她。
到了晚上，我像往常一样查看监控。
屏幕中，老周又在凌晨出现了。
这一次，他只抽了一矿泉水瓶的东西，连油桶都没拿。
第四天，监控里没了老周的身影。
我心里一紧，猜测他是不是察觉了什么，莫名地有些遗憾。
那几段监控视频就像我攥在手里的牌，要是对方不继续“出牌”，我准备好的话都没地方说了。
下午，我从外面送货回来。
远远地，我就看见老周蹲在楼下换灯泡。
二单元的声控灯坏了一个多月，物业说线路老化，要整段检修。
老周从家里拉了根线，还临时装了个灯座。
这样一来，老太太晚上下楼总算能看得见台阶了。
我把车停好，朝老周走去。
他头也不抬，声音低沉地说：“左边那块砖松了，别踩。”
我小心地绕开那块砖，走到他身边，开口问道：“灯多少钱买的？”
老周满不在乎地回答：“从仓库捡的，不值钱。”
我接着问：“那电费算谁的？”
老周轻描淡写地说：“接我家表上了。”
我略带调侃地说：“你还挺热心嘛。”
老周听出了我话里的味道，抬起头看了我一眼，眼神里带着一丝警惕，问道：“你想说啥？”
我连忙解释：“没啥，就是夸你呢。”
老周皱了皱眉头，不客气地说：“你这人夸谁都像骂人。”
他说得不客气，我也没给他好脸色，拎着工具箱就上楼了。
关上房门时，小芸一脸急切地问我：“你跟他说了那件事吗？”
我有些丧气，耷拉着脑袋回答：“没说呢。”
小芸皱着眉头，满脸狐疑地追问：“你到底在等什么呀？”
我眼神坚定，攥紧了拳头说：“等他再来一次。现在都有五天的证据了，已经很清楚了，我打算明天就去派出所报案。”
小芸轻轻摇了摇头，认真地劝我：“你现在掌握的证据其实已经很充足了，没必要再等。”
我心里正烦躁，猛地一脚把鞋踢到了墙边，没好气地冲她嚷道：“油是我的，我什么时候报警还得听你安排不成？”
小芸看着那只歪倒在墙边的鞋，张了张嘴，最终还是没再说话。
那晚，我躺在床上，翻来覆去怎么也睡不着，满脑子都是老周偷油的事。
凌晨四点多，楼道里突然传来一阵急促的脚步声，“噔噔噔”的声音在寂静的夜里格外清晰。
我迷迷糊糊地睁开眼睛，感觉脑袋像灌了铅一样沉。这时，放在床头的手机震了两下。
我揉了揉眼睛，看向手机屏幕，先弹出的是门口摄像头的提醒，紧接着又弹出了车辆摄像头的提醒。
我伸手摸索着拿到手机，就看见屏幕上显示有一个人影正站在我家门外。
仔细一看，竟然是老周。
只见他没穿外套，只套着一件灰色的毛衣，头发乱糟糟的，像个鸟窝一样。他抬手轻轻敲了两下门，动作很轻，可能是怕吵醒别人。敲完后，他停了十几秒，又敲了一次。
我当时脑子昏昏沉沉的，心里嘀咕着，以为他是发现了摄像头，准备来跟我扯皮。
这时，旁边的小芸翻了个身，迷迷糊糊地问：“谁啊？”
我随便敷衍了一句：“不知道，可能是喝多了的人走错门了。”
说完，我把手机调成了静音，然后又躺回床上，没打算起床去开门。
两分钟后，车辆摄像头再次发出报警声。
我连忙拿起手机查看，只见老周出现在了车尾，手里还是拿着那根透明软管。他着急忙慌地蹲下，动作十分慌乱，连油箱盖掉在地上都没顾得上捡。
这次他带了一个红色的汽油桶，看起来格外刺眼。
他开始用软管抽汽油，不一会儿就抽了将近十升。期间，他还几次回头警惕地看向楼道，生怕被人发现。
等油流满汽油桶后，他连管子都没来得及盘好，就提着桶慌慌张张地往面包车那边跑去。
我猛地一下清醒过来，直直地坐在床边，眼睛紧紧盯着直播的画面。
小芸也迷迷糊糊地醒了，揉着眼睛，惊讶地说道：“他又偷啊？”
我皱了皱眉头，点了点头，回答：“嗯，这回偷的量可够立案的标准了。”
小芸一脸疑惑地问：“你不下去拦住他呀？”
我轻轻摇了摇头，分析道：“现在下去的话，他肯定会说有急事。等天亮了，我拿着这视频去派出所，看他还怎么狡辩。”
画面里，老周正鬼鬼祟祟地把油倒进那辆破面包车里。这时，刘梅裹着睡衣，怀里抱着一床花被子，风风火火地从楼道冲了出来。
两人站在那儿说了几句，可离摄像头有点远，我竖起耳朵也听不清他们在说啥。
紧接着，就见老周慌慌张张地钻进车里，一脚油门，那破面包车“嗖”地一下冲出了小区。经过减速带的时候，车子颠得厉害，后轮都离了地。
我下意识地看了一眼时间，四点三十八分。
小芸满脸不解地问：“他这么着急忙慌的干啥去啊？”
我无奈地耸耸肩，说：“谁知道呢。”
小芸又想起来什么，接着问：“刚才他不是还敲门了吗？”
我有点生气地说：“他都连续偷了四天了，就敲一次门就能算借啦？哪有这样的道理。”
小芸披上衣服，慢悠悠地走到客厅，伸手拉开了窗帘，探着头往下看。楼下就只剩那个没盖好的油箱盖，在路灯下隐隐约约反着一点光。
她就那么静静地站了很久，然后转过头，一脸认真地问我：“你真没往油里加别的东西？”
我拍了拍胸脯，肯定地说：“我只加了九十八号汽油，加油票还在车里呢，不信你去看。”
小芸还是有点担心，又问：“九十八号汽油会不会烧坏他的车呀？”
我耐心地解释：“不会的。就是价格贵点，又不是毒药，哪能烧坏车呢。”
小芸叮嘱我：“那你明天去报警的时候把这事说清楚啊，别到时候有啥误会。”
我点点头：“当然啦，我肯定会说清楚的。”
我重新躺回床上，可翻来覆去的，一直都睡不着。
天刚蒙蒙亮，楼下就传来一阵乱糟糟的声音。
钱老太太的儿媳使劲拍着门，扯着嗓子问：“有没有人看见老周啊？”她一脸焦急，语速飞快地接着说：“二单元出租房里有人煤气中毒了，老周开车把人送医院，结果半路上出了事故。”
我迅速套上衣服，匆匆忙忙地下了楼。
来到小区门口，只见那里站着七八个人，每个人脸上都带着焦急的神情。地上还孤零零地扔着一只儿童拖鞋，显得有些突兀。
钱老太太的儿媳一脸焦急，声音带着哭腔地说道：“中毒的是一对母女。女人叫徐倩，在附近商场做保洁工作。她女儿朵朵才七岁，特别可爱的一个孩子啊。”
她顿了顿，又接着说：“她们租的房子用的是燃气热水器，也不知道咋回事，排烟管脱开了。凌晨的时候，孩子吐得满床都是，那可怜的样子啊。女人爬到门口喊了一声，然后就倒下了。”
刘梅在一旁，神情紧张地说道：“我最先听见动静的。当时那声音特别凄惨，吓了我一跳。我赶紧就打了一二零，可没想到，对方说附近高架上有连环追尾事故，救护车过来至少要二十多分钟呢。”
钱老太太的儿媳急得声音都发颤了，眼泪在眼眶里打转：“孩子嘴唇都紫了，都快没气儿了，老周看情况紧急，就开车送她们去医院。可谁能想到啊，车走到滨河路的时候，撞护栏了。”
我心里一紧，连忙问道：“人呢？现在情况怎么样了？”
钱老太太的儿媳摇了摇头，无奈地说：“都送医院了，具体情况我也不太清楚，急死我了。”
她的话刚落下，我的手机突然响了起来，铃声在这紧张的氛围中显得格外刺耳。
我赶紧掏出手机，接起电话。对方自称是交警大队事故中队的，语气很严肃：“你是不是车牌尾号六三七的皮卡车主？”
我心口猛地一紧，声音有些发颤地回答：“是。”
对方接着问：“你认识周海生吗？”
我回答道：“认识，他是我邻居，平时人还不错。”
电话那头停顿了一下，然后说：“周海生驾驶的车辆在滨河路发生单车事故。我们在车内发现一只汽油桶和抽油软管，他清醒时说，汽油是从你车里取的。”
我有些生气地说道：“不是取，是偷！我都不知道他什么时候弄走的。”
对方说：“我们需要核实这个情况。根据现场人员讲，他当时在转送两名疑似一氧化碳中毒患者，属于紧急送医。”
我握着手机，手都有些微微发抖，半天没说出声来，心里五味杂陈。
交警接着又发问：“你车里的油，有没有掺进其他物质呀？”
我干脆利落地回应：“没有。”
交警继续询问：“那你最近加的是什么油呢？”
我不假思索地回答：“九十八号。”
交警紧跟着问：“有加油的票据吗？”
我肯定地说：“有，而且在加油站也能查到相关记录。”
交警安排道：“请你带着票据和相关监控视频，到事故中队来一趟。”
电话挂断之后，周围人的目光齐刷刷地全都落在了我身上。
这时，刘梅从楼道里风风火火地冲了出来。她头发散乱，脚上还穿着棉拖鞋。很明显，她听到了电话里的后半段内容。她快速扑到我面前，一把紧紧抓住我的袖子。
她满脸焦急地问：“你加了啥油啊？”
我淡定地回答：“九十八号汽油。”
她满脸质疑地说：“他那破车一直都是加九十二号油的，你为啥突然加九十八号呢？”
我有些不耐烦地回应：“这是我的车，我愿意加什么油就加什么油。”
刘梅眼圈一下子红通通的，带着哭腔质问：“你是不是早就知道他偷抽你车上的油？”
我没有吭声，没有回答她的问题。
她死死地盯着我的脸，仿佛一下子全都明白了。
她声音颤抖着说：“你知道。你明明早就知道！”
小芸从后面轻轻地拉了拉我，温柔地说：“先去医院吧，别在这儿吵架了。”
刘梅猛地一把推开小芸，又气又急，用手指着我鼻子大声质问：“你早说一声会死啊？你抓他现行，你骂他一顿，你报警处理都行啊！你眼睁睁看着他偷了好几天油，还装成没事人一样，非要等到今天出了人命才罢休吗？”
我也火冒三丈，大声吼道：“他偷我的油，反倒成我的错了？”
刘梅扯着嗓子喊：“他今天是为了去救人啊！”
我不服气地回怼：“那前几天呢？前几天也是像今天这样救人吗？”
刘梅着急地解释：“前几天他是去送钱婶去透析啊！人家儿子腿断了，家里连个能抬人的男人都没有呢！”
“那就能偷了吗？”
我眉头紧皱，语气带着质问，看向刘梅。
刘梅张着嘴，脸上露出一丝慌乱，一时没立刻说出话来。
周围围观的人，有的上前劝刘梅，有的伸手把我往后拉。
还有人小声嘀咕着：“老周这人确实热心肠，爱帮忙，为了几升油把事情闹成这样，不值当啊。”
我耳朵敏锐地捕捉到“不值当”这三个字，立刻转头，目光直直地盯着那人，问道：“那从你们车里抽点油行不行？”
那人被我看得心里发慌，下意识地缩了缩脖子，赶紧闭上嘴，不再说话。
这时，刘梅忽然双腿一软，蹲在地上，双手捂着脸哭起来。
她没有大声嚎哭，只是肩膀不停地颤抖着，压抑着哭声。
她的一只棉拖鞋也在慌乱中掉了，露出的脚背在寒冷的空气中冻得发白。
钱老太太的儿媳赶紧上前，伸手把刘梅扶起来，轻声说道：“先去医院吧，海生还在抢救呢。”
刘梅整个人虚弱得站不稳，身体不由自主地往她身上压过去。
临走前，刘梅转过头，看了我一眼，眼神里带着一丝怨恨，说道：“他要是醒不过来，你那几升油就留着烧纸吧。”
小芸见状，急忙追了出去，伸手扶住刘梅。
而我站在原地，没有动，心里五味杂陈。
楼道里的人渐渐散去，有人经过我身边时，轻轻叹了口气，满脸无奈。
有人则故意低下头，装作没看见我，匆匆走过。
还有个平时经常跟我买螺丝的老头，走到我身边，拍了拍我的肩膀，说道：“陈老板，道理是你占着，就是这事太邪乎了。”
我回到家，打开柜子，拿出加油票和存储卡。
来到车旁，打开车门，一股浓重的汽油味扑面而来，熏得我鼻子一酸。
老周凌晨抽油的时候洒了不少汽油，后轮旁边的地面上，还有一片亮晶晶的痕迹。
那截断掉的红胶带，还贴在油箱盖边上，就像一道细小却醒目的伤口。
我来到事故中队，接待我的正是刚才打电话的赵警官。
他热情地招呼我坐下，然后先打开电脑查看监控视频。
看完监控后，他又拿起笔，认真地把每次抽油的时间、数量，还有我的车辆行驶记录都详细地记了下来。
赵警官皱着眉头，一脸严肃地问我：“你是什么时候确认是他的？”
我轻轻叹了口气，平静地回答：“第一天就确认了。”
赵警官眼神中带着疑惑，追问道：“为什么没有制止？”
我眼神坚定，语气沉稳：“想把证据留全。”
赵警官微微抬眼看我，目光中带着一丝探寻：“你怀疑他长期偷油？”
我微微点头，肯定地说：“至少四次。今天是第五次。”
赵警官摸着下巴，继续问道：“有没有正面警告过？”
我摇摇头，干脆地回答：“没有。”
赵警官紧紧盯着我，目光锐利：“有没有往油箱加入不属于汽油的东西？”
我有些着急，连忙摆手：“绝对没有。”
我一边说着，一边把加油票轻轻推到赵警官面前，接着又打开付款记录，递过去，解释道：“加油时间、枪号、金额都能对上。”
赵警官点点头，转头对旁边的同事吩咐：“你去联系加油站调取监控。”
然后他又看着我，认真地说：“先说明一点，目前没有证据表明燃油导致事故。九十八号汽油正常情况下不会让这辆面包车突然失控。”
我轻轻点头，表示理解：“我知道。”
赵警官表情严肃地提醒我：“事故原因还在查，网上有人已经在传，说车主发现邻居偷油，故意换油报复。你近期别在群里跟人争，也别删视频。”
我愣了一下，一脸惊讶地问：“谁发网上了？”
赵警官无奈地笑了笑：“现场有人拍了。话传三遍就变样，很正常。”
我心中有些气愤，追问道：“他说偷我的油，是为了救人？”
赵警官翻开手中的记录，仔细看了看，说：“事故发生前，他确实在转送中毒人员。副驾驶是成年女性，后排是儿童，儿童当时意识不清。”
我皱着眉头，继续追问：“前几次呢？”
赵警官神色认真地说：“这是两件事。今天有没有紧急情况，要看完整证据。前几次为什么拿你的油，也得单独核实，不能一句救人全装进去。”
他说得很客观，不偏不倚。
我原本胸口憋着的那股气，稍稍舒缓了一些。
我皱着眉头，急切地问：“老周怎么样了？”
他面色凝重，回答道：“他颅脑损伤，左腿也骨折了，目前还在手术中。成年乘客伤势比较重，不过儿童已经脱离危险了。”
我眼神里满是疑惑，接着问：“车是怎么撞的啊？”
他思索片刻，说：“初步判断是右前轮爆胎，车辆撞上路沿后翻侧了。至于有没有超速、操作是否妥当，还得等鉴定结果。”
我的思绪一下子回到了前一天，我仿佛又看到老周蹲在面包车前，用力踢了踢那个鼓包。
“还能跑。”
这三个字清晰地钻进我的耳朵里，就像刚刚发生一样。
从事故中队出来后，我立刻前往了医院。
急诊楼道里拥挤不堪，全是人。
担架车、输液架和送餐箱杂乱地堵在一起。
空气里弥漫着消毒水刺鼻的味道，还混杂着汗味和豆浆味。
刘梅坐在手术室外的椅子上，眼睛死死地盯着手术室的门，手里紧紧攥着老周的手机。
她一看到我，原本就焦虑的脸瞬间阴沉下来。
她冷冷地开口：“你来干什么？”
我小心翼翼地说：“来看看情况。”
她猛地站起身，冲我喊道：“看他死没死？”
我停在离她两米远的地方，赶紧解释：“警察说，九十八号汽油跟事故没关系。”
她不屑地哼了一声：“现在当然这么说。”
我有点着急了，提高音量：“加油站有记录，车里的油也会检验。你可以怀疑我，但别乱说我往油里掺东西。”
刘梅气得满脸通红，大步走到我面前：“我乱说？你敢说你不知道他偷？”
我垂着头，小声说：“我知道。”
她眼睛瞪得大大的，大声质问：“你敢说你不是等着看他倒霉？”
这句话就像一根尖锐的针，直直地扎进我的心里，比刚才那句更让我难受。
我本来在心里打好了腹稿，想说我只是留证据。
可话到嘴边，忽然觉得这样说出口太难听了，就硬生生地把话咽了回去。
事实上，我真的盼着他再出现。
我心里盘算着，等他再偷一次，这样证据就更充分了，他也就没法狡辩了。
就连在加九十八号油的时候，我都寻思着，干脆让他多占点便宜，到时候再让他一并吐出来。
只是，我万万没想到会有人被推进手术室。
“我真没想让他出车祸。”我赶紧解释。
刘梅冷笑一声，泪水却夺眶而出：“谁会承认自己想害别人呢？”
这时，小芸从病房方向走了回来，手里拿着缴费单。
她快步走到我身旁，压低声音说：“老周还在手术室没出来，徐倩肋骨断了三根，肺部也有损伤，朵朵吸了高压氧，现在能叫人了。”
“费用是谁交的？”我问道。
“刘姐先垫了两万，不过好像还不够。”小芸回答。
刘梅一听，立刻把缴费单抢了过去，没好气地说：“不用你管。”
我瞥了一眼单子，回道：“我也没说要替你交。”
她的脸瞬间绷得更紧，眉头也皱成了一团。
小芸见状，赶紧掐了我胳膊一下，然后把我拉到了楼梯间。
“你就不能少说一句吗？”小芸无奈地说。
“她冤枉我害了人，我难道就得忍着？”我满脸委屈。
“没人让你承认没做过的事。”小芸盯着我，语重心长地说，“可她丈夫还在里面做开颅手术，你就不能别每句话都争输赢吗？”
我靠在墙上，心里虽然不服气，但还是没出声。
楼梯间的窗户没关严实，冷风“呼呼”地从缝隙里灌进来，我忍不住打了个寒颤。
楼下，有人正推着氧气瓶走过，铁轮在光洁的地砖上发出“哐哐”的响声。
小芸犹豫了一下，低声问我：“早上他敲门，你为啥不开啊？”
“我以为他是来找茬的。”我实话实说。
“你明明看到他手里什么都没拿呀。”小芸有点不解。
我迷迷糊糊刚从睡梦中醒来，脑子还乱糟糟的，随口说道：
“我刚睡醒，没想那么多。”
她双手抱胸，眼神带着一丝审视，说道：
“那你现在想想。”
说完，她转身就走，脚步声在楼梯间回荡。
我一个人傻傻地站在楼梯间，站了十几分钟。
手机在兜里不停地震动，像个不安分的小怪兽。
我掏出手机一看，业主群里已经炸开了锅，消息一条条疯狂往上刷。
有人发了事故现场的视频。
视频里，银色面包车凄惨地侧翻在护栏边，车头凹进去一大块，像是被巨人狠狠捏过。
碎玻璃散得到处都是，铺满了半条路，在阳光下闪着刺眼的光。
老周趴在方向盘上，额头全是血，脸色惨白如纸。
几个热心的路人正七手八脚地把后排的孩子往外抱，孩子吓得哇哇大哭。
视频下面配了一行字：邻居发现司机偷油，故意加高标号汽油，司机为救中毒母女出车祸。
这行字就像一颗炸弹，不到半小时，就被转到了三个本地群里。
群里的人开始七嘴八舌地议论起来。
有人添油加醋地说：
“我听说啊，她在油里掺了白糖。”
另一个人也跟着起哄：
“九十八号汽油会把老发动机‘顶爆’，这不是害人嘛。”
还有人义愤填膺地说：
“她把柴油换成了汽油，明知人家救人还设套，太缺德了。”
我看着这些言论，气得手都发抖，在群里发了一句：
“我的皮卡和老周的面包车都是汽油车，九十八号汽油不会导致爆胎，警方已经取证。”
马上就有人回怼：
“不做亏心事，你解释什么？心里肯定有鬼。”
另一个人也在旁边帮腔：
“偷油不对，见死不救更缺德。”
还有人阴阳怪气地问：
“既然发现几天了，为什么不直接告诉他？”
我看着这些话，心里又急又气，手指在屏幕上打了一大段文字。
可刚打完，我又犹豫了，想着赵警官说的话，话传三遍就会变。
我叹了口气，还是把刚打的文字删掉了。
我心里明白，此时我说什么，都会被人断章取义，变成另一种意思。
下午，医院传来消息，老周手术结束了。
他被送进了重症监护室，生死未卜。
医生满脸严肃地告知，性命暂时算是保住了。
不过，能不能完全恢复，还得看接下来这几天的情况。
他的左腿是粉碎性骨折，就算醒来了，短期内也没办法站起来。
刘梅站在走廊的尽头，眉头紧锁，焦急地给亲戚打电话借钱。
她先拨通了大哥的电话，大哥在电话那头无奈地说，孩子刚买了房交了首付，实在拿不出钱。
接着，她又给表姐打，表姐犹豫了一下，说最多只能拿出五千块。
第三个电话接通了，刘梅刚说了一句“海生出事儿了”，对面就“啪”的一声挂掉了电话。
刘梅失落地蹲到暖气片旁边，眼神空洞，把手机贴在额头上。
我注意到，她棉裤膝盖的地方磨得发亮，脚上已经换上了一双不合脚的运动鞋，鞋带一长一短。
这时，小芸走过来，递给我一张银行卡。
“这里面有三万块。”小芸轻声说道。
“什么意思啊？”我疑惑地问道。
“先拿去给医院交上。”小芸看着我说。
“这事故又不是我造成的。”我有些不满地回应。
“我知道。”小芸点点头。
“那为啥让我去交？”我还是不理解。
“这不是赔偿，也不是认错，就算是借的。”小芸解释道。
我没去接那张卡，心里有些犹豫。
小芸直接把卡塞进我外套口袋，认真地说：“你要是不愿意，就当是我借给她的。”
“咱们店里下个月的货款怎么办？”我担心地问。
“晚几天进货，饿不死人的。”小芸满不在乎地说。
我压低声音，带着一丝怒气：“你是不是也觉得是我害了他？”
小芸静静地看了我几秒。
“我觉得偷油是他不对，明知轮胎鼓包还开快车更是他的错。你想抓他，这没有错。”小芸认真地分析着。
“那后面呢？”我追问。
“你明明有机会把话挑明，却偏偏要等他继续偷。这虽然不犯法，也不等于你盼着他死，但确实不是什么光彩的事儿。”
她见我态度坚决，便不再逼迫我，转身缓缓朝着走廊走去。
我站在楼梯口，点燃一根烟，深吸一口，看着烟雾缓缓飘散。
抽完烟后，我整理了一下衣服，拿着卡朝着缴费窗口走去。
当单据打印出来的时候，我特意跟工作人员说，把缴费人写成小芸。
谁知道，刘梅拿到票据之后，只看了一眼，就认出了银行卡的尾号。
她气冲冲地来到楼梯间，用力敲着门。
“把你的钱拿走，我不需要。”刘梅的声音透着愤怒。
“医院已经收了，退不回来了。”我无奈地回应。
“我就算卖房，也不会用你的钱。”刘梅的语气十分强硬。
“你那房子连房产证都没有，能卖给谁啊？”我忍不住反驳道。
她狠狠地瞪着我，眼神里充满了怨恨。
“算我借你的。”我想了想说道，“等老周醒了，让他自己还。”
“他要是醒不了呢？”刘梅的声音有些颤抖。
“那就慢慢还，我不急。”我安慰她。
“你这就是心虚。”刘梅毫不留情地指责。
我不耐烦地把烟头按进垃圾桶上的沙盘里。
“你愿意怎么想就怎么想吧。钱是给医院的，又不是给你堵嘴的。”我有点生气地说道。
刘梅紧紧攥着票据，手背上的青筋一根根都绷了起来。
过了好一会儿，她犹豫着开口问：“九十八号汽油真的不会把车烧坏？”
“不会的。发动机能正常点火，最多就是浪费点钱罢了。”我耐心解释。
“你没在里面放别的东西吧？”刘梅还是有些怀疑。
“没有，我哪有那些坏心思。”我认真地说。
她嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终也没道歉，只是把缴费单折好，塞进了衣兜。
到了晚上，我和小芸商量好，轮流在医院守着老周。
朵朵睡醒之后，就一直小声地哭着，那哭声很微弱，仿佛她已经没有了力气。
朵朵的外婆从外地匆匆赶到了医院，她抱着孩子，心疼极了，一遍又一遍地问。
“周爷爷开车的时候有没有喝酒啊？”
“有没有骂人呢？”
孩子虚弱地摇了摇头。
“那周爷爷说啥了呀？”外婆接着问。
朵朵吸着氧，断断续续地说：“他说别睡，唱歌。”
“他非让我一直唱。”
“那后来咋样了？”
“车猛地跳了一下，他赶紧把方向盘往他那边转。”
站在门口的赵警官，把这些话听得清清楚楚。
他没有立刻去记录，而是静静地等孩子情绪慢慢稳定下来。
之后，他才轻轻地走进房间，温和地问了几个简单的问题。
赵警官从房间里出来后，走到我身边，认真地说：“事故路段的公共监控找到了。爆胎之后，面包车先是向右偏，右边正好是个骑电动车的外卖员，老周使劲打方向避让，结果车辆就撞上中央护栏了。”
我连忙问道：“那速度呢？”
赵警官皱了皱眉头，回答说：“超过限速了。那段路限速四十，他撞击前的速度大约六十二。”
我有些生气地说：“所以还是他的问题啊。”
赵警官严肃地看着我，说道：“爆胎属于车辆隐患，超速也是事实。救人不能把这些问题都掩盖掉，偷油同样也不能一句话就给抹掉。”
我沉默了一下，又问：“那他转方向那个动作呢？”
赵警官目光坚定地说：“但他转方向那个动作，确实避免了直接撞上电动车。”
我接着问：“他车里的人情况怎么样？”
赵警官叹了口气，说：“孩子因为被及时送出中毒环境，目前情况是最好的。母亲还在监护中。医生说要是继续留在房里等救护车，后果很难说。”
我试探性地问：“那他算救了人吗？”
赵警官把笔插回口袋，认真地说：“是不是救人，可不是由事故认定书给他盖章的。事故认定只写证据。”
第二天早上，燃油检测结果出来了。
检测显示，面包车油箱里的燃油符合车用汽油标准。
里面既没有糖，也没有柴油、水或者其他异常成分。
而且发动机供油系统也没有发现因燃油造成的故障。
经过仔细调查，这场事故的直接诱因浮出水面，原来是右前轮胎体破裂导致的。
那条轮胎已经使用了整整七年，侧壁上有明显的鼓包，还有一条条老化裂纹。老周可是修车出身的，他不可能不知道这意味着什么。
赵警官把调查结果告诉刘梅的时候，我也正好在场。
医院的走廊里，灯光有些昏暗。刘梅整个人靠着墙，脸色灰白得像一张纸，毫无血色。
“所以，这和九十八没关系？”她声音有些颤抖地问道。
赵警官摇了摇头，认真地说：“没有证据能证明有关。”
刘梅皱了皱眉头，又说道：“那怎么网上都说……”
赵警官无奈地笑了笑，说：“网上还说车主往油里放了糖呢。检测结果可不会跟着网上的说法改。”
刘梅缓缓低下头，嘴里喃喃着：“我昨天骂他了。”
赵警官看着她，语重心长地说：“人还在手术室里，家属着急是可以理解的。但未经核实的信息可别再传播了，你也应该在群里澄清一下。”
刘梅听了，沉默着没答应。
她脚步有些沉重地走到卫生间门口，忽然回过头来，眼神直直地看着我，问道：“你高兴了吧？”
我一脸茫然，反问道：“什么？”
她撇了撇嘴，说：“证明不是你。”
我被她问得一下子冒火了，提高了音量说：“难道我该希望是我？”
她冷笑了一声，说：“至少你可以把自己摘干净。”
我气得满脸通红，大声说：“我本来就是干净的。”
刘梅直直地看着我，眼神里全是疲惫，仿佛经历了无数的沧桑。
“陈砚，你不干净，我家海生也不干净。谁都别装。”
说完，她就转身进了卫生间。
卫生间的门“砰”地一声关上后，我站在原地，半天都没动，心里五味杂陈。
她把偷油和出车祸的事情混在一起怪我，我心里是一百个不认。可她说谁都别装，我又没法像之前那样理直气壮地顶回去。
时间一天天过去，到了第三天，老周终于醒了。
他的身体还很虚弱，还不能说完整的话，眼睛刚睁开十几秒，就又沉沉地睡过去了。
刘梅站在监护室的玻璃前，眼睛紧紧盯着里面的人，大声喊着他的名字。
他的眼珠微微动了动，右手艰难地抬起了一点，但很快又无力地落下。
医生在一旁，脸上露出一丝欣慰，说道：“这是好现象。”
这个消息很快传回了小区。
不少人听闻后，纷纷组织起了捐款活动。
物业在小区群里发了收款码，还附上一行字：“热心司机舍己救人，危难时刻显真情”。
没过一会儿，群里有人发问：“那偷油的事怎么算？”
群主看到这条消息，手忙脚乱地立刻把它撤了。
另一个人在群里冒出来，语气带着些不满：“都什么时候了，还揪着两桶油不放，人心怎么这么凉呢。”
我坐在沙发上，眼睛看着手机屏幕，心里有些生气，忍不住就打起字来：“不是两桶，是连续五天。救人是救人，偷油是偷油。”
群里一下子安静了几分钟。
接着，一个叫“岁月静好”的人回复道：“你损失多少钱，我替英雄赔给你，别给自己找存在感。”
我好奇地点开她的头像，仔细一看，认出是五号楼卖保险的。
我不禁想起去年，她车位被占，在群里骂了四百多条消息呢。
我快速地回复：“不需要你赔，我只需要事实别被改。”
没过多久，群主就私聊我了。
群主的语气带着些劝说：“老周还在重症监护室呢，你现在讲这些，别人会觉得你没人情味。”
我心里有些不服气，立刻问道：“那什么时候能讲？”
群主回复：“等人好了再说。”
我心里更气了，又问：“人好了，他们还会听吗？”
群主发来了一个叹气的表情，还说：“这个社会不是啥事都非黑即白。”
我紧紧盯着那句话，嘴角微微上扬，露出一丝苦笑，觉得特别可笑。
最先把老周捧成英雄的是他们，最先把我说成凶手的也是他们。
如今证据确凿，反倒说我看待事情太绝对。
我把五段偷油的视频按照时间顺序排列好。
之后，我只将这些视频发给了赵警官，并未传到群里。
当天晚上，钱老太太的儿子拄着拐杖，一瘸一拐地来找我。
他叫钱勇，四十多岁的模样。之前在工地上干活，不小心摔断了小腿，现在正在家养伤。
那几天，确实是老周替他送母亲去透析，前前后后一共三次。
钱勇一脸愧疚，说道：“周师傅说车里还有油，不用我们出钱。”
我皱了皱眉头，问道：“你们以前给过他油钱吗？”
钱勇挠了挠头，回答道：“第一次我们给了两百块，可他没要。后来我妈偷偷塞到他车里，他又给拿回来了。”
我有些疑惑，追问道：“他为什么不收呢？”
钱勇低下头，眼神有些躲闪，说：“他欠我家钱。”
这情况倒是我没想到的，我心里不禁“咯噔”一下。
原来，三年前，老周的儿子在外地做生意。
他到处找亲戚借钱，好不容易凑了八万块。
老周的老伴刘梅把养老钱全都拿了出来，老周自己还找钱勇借了一万五，当时还说半年就还。
可后来，他儿子的店倒闭了，人也很少回家。
那一万五拖到现在，只还了三千块。
钱勇语气平和地说：“我没催过他。周师傅心里过意不去，我腿一断，他天天来问我有没有事，送我妈去透析也不肯收钱。”
我恍然大悟，说道：“所以他拿我的油，是为了还你家的人情。”
钱勇的脸一下子红到了耳根，尴尬地说：“这话听着是难听，但算是这么个事儿。”
我有些气愤，质问道：“他为什么不跟我借呢？”
钱勇小心翼翼地说：“你们不是有过节吗？”
我提高了音量，生气地说：“有过节就能偷吗？”
钱勇连忙点头，说：“不能。”
钱勇反应迅速，立马回答道：“油钱我来赔。”
我皱了皱眉头，说道：“你赔啥呀？油又不是你抽的。”
钱勇神情有些愧疚，解释道：“那几趟车都是为了我妈跑的。”
我无奈地摇了摇头，劝他：“你之前给他钱，他都不要。现在你替他赔，等他醒了照样不会认账。”
钱勇抿紧了嘴唇，沉默了一会儿后才缓缓开口：“陈老板，周师傅这人特别爱面子，穷得只剩下嘴硬这一点了。你让他开口求你，比让他挨打还难。”
我忍不住冷笑一声，质问道：“那他低头偷油的时候，面子都丢到哪儿去了？”
钱勇被我问得哑口无言，张了张嘴，却没说出话来。
临走前，他犹豫了一下，然后从衣兜里小心翼翼地掏出六百块钱，轻轻放在柜台上。
我伸手把钱推回到他面前，说道：“这钱我不能收。”
他又把钱推过来，着急地说：“这不是赔油的钱，是那几趟车的钱。你要是不收，我回去没法跟我妈交代。”
我还是坚决地摇了摇头，没有收下钱。
钱勇急得脸都红了，提高了音量：“那你到底想要啥啊？”
他的这个问题让我也一下子愣住了，我心里开始思索起来。
最开始的时候，我一心想着让老周被抓个现行，让他承认油是他偷的，然后把钱赔给我。现在证据确凿，警方知道了这件事，整个小区的人也都知道了，可我却没有一点痛快的感觉。
我想了想，认真地说：“等他醒了，让他自己来处理这件事。”
到了第四天，传来了好消息，徐倩脱离了危险。
她醒来后，第一时间就虚弱地对母亲说：“妈，你替我给老周家送一万块钱过去。”
刘梅却坚决不收，两家人在病房门口推推搡搡起来，你推给我，我又推给你。
动静越来越大，最后惊动了护士，护士走过来，皱着眉头问道：“怎么回事啊，别在病房门口吵闹。”
此时的徐倩胸口绑着固定带，走路都需要人搀扶着，她一步一步慢慢地走着。
她看见我时，眼睛亮了一下，主动叫住我：“你是陈老板吧？”
我点了点头，回答道：“是。”
她接着问道：“周师傅拿了你的汽油？”
“嗯。”
她轻轻点头，应了一声。
“钱我来赔。”
她咬了咬嘴唇，坚定地说道。
这已经是第三个人要替他赔了。
我眉头微皱，看着她，开口问道：“你知道他以前也拿过吗？”
她有些茫然地摇了摇头，说道：“我只知道那天早上。”
那天凌晨，四周一片寂静。
刘梅正睡得迷迷糊糊，突然听见徐倩在走廊里声嘶力竭地喊救命。
她一下子从床上坐起来，心猛地一紧，赶紧先拨打了一二零。
之后，她慌慌张张地跑去敲老周的门，一边敲一边大声喊：“老周，老周，出事了！”
老周听到喊声，连衣服都没顾得上好好穿，就急忙跑进屋。
此时，徐倩已经倒在卫生间门口，脸色煞白。
朵朵则躺在床上，身体不停地抽搐着，模样十分吓人。
老周当机立断，冲着刘梅喊道：“快，把母女俩拖到通风的楼道！”
刘梅赶紧上前，费了好大的力气，才把母女俩拖到了楼道。
老周则三步并作两步地下楼去开车。
他心急如焚地钻进面包车，好不容易打着火，可车很快就熄灭了。
他低头一看，油表早就见底了。
老周急得直跺脚，他先跑到我的门前，用力敲门，一边敲一边喊：“开门啊，救命啊！”
可屋里没人应答。
他又掏出手机，给我打了一个电话。
我皱着眉，说道：“他没给我打。”
徐倩虚弱地对母亲说：“妈，去拿来刘梅的手机。”
母亲赶紧把手机拿过来。
徐倩颤抖着手指，点开通话记录，说道：“四点三十一分确实有一通拨号，号码是你的，但没接通。”
我接过手机，仔细地看了一遍。
突然，我发现号码最后两位反了。
我忍不住说道：“老周把我的六三打成了三六。”
这个打错的号码只响了十二秒。
老周此时根本没时间再核对，他咬了咬牙，直接拿上软管下了楼。
徐倩呼吸有些吃力，她微微喘着气说：“他抽完油回来，一直说车胎不行。”
她停顿了一下，又接着说：“刘姐让他等救护车，他说孩子等不了。”
我瞪大了眼睛，问道：“他知道轮胎会爆？”
徐倩轻轻地说：“他说慢点开应该撑得到医院。”
我有些激动地说：“可他开到六十多。”
徐倩缓缓闭上眼，眼泪从眼角慢慢滑了下来。
“朵朵在后面没声了。我一直叫他快点，再快点。陈老板，你要怪，也有我的份。”
我深吸一口气，语气平静地说：
“我没资格怪你救自己孩子。”
对方犹豫了一下，小心翼翼地开口：“那油钱……”
我摆了摆手，无所谓地说道：“等老周能说话，让他跟我算。”
她母亲连忙上前，轻轻扶着她，往病房走去。
走到病房门口时，徐倩突然停了下来，眼神坚定。
“周师傅不是坏人。”
我看着她，认真地回答：“我没说他是。”
她微微皱眉，接着说：“可他也确实偷了。”
我点了点头，应道：“是。”
她轻轻地点头，眼神里透着一丝决然：“那就等他醒了，让他认。”
后来，她母亲把这句话发到了业主群里。
群里出奇地安静，第一次没有立刻吵起来。
有人悄悄撤回了之前骂我的话，脸上带着一丝愧疚。
有人皱着眉头，开始讨论九十二和九十八的区别。
那个卖保险的“岁月静好”，把昵称改成了真实姓名，眼神有些闪躲，却始终没开口跟我说一句道歉的话。
物业那条“舍己救人”的捐款通知还挂在那里，只是后面多了一句：事故原因以交警部门认定为准，请勿传播未经证实的信息。
第六天，老周转出了重症监护室。
我站在病房外，透过玻璃门向里面望去。
他左边头发被剃掉一大片，头皮泛着青白色，脸肿得像个馒头，完全看不出原来的样子。
腿上打着外固定架，几根钢针硬生生地从皮肉里穿过去，让人看了心生不忍。
我静静地看了一会儿，终究还是没有进去。
这时，刘梅从病房里面走了出来，手里端着一盆脏水，脸上满是疲惫。
她看见我，脚步顿了一下，没再像之前那样冲上来，只是冷冷地问：“来要油钱？”
我看着她，认真地说：“来看他能不能说话。”
她叹了口气，无奈地说：“能说几个字，脑子还糊涂。”
我又问道：“警察找他了吗？”
她摇了摇头，说：“医生不让问太久。”
说完，她便要去倒水，走出几步又停住了，似乎在犹豫着什么。
“群里的事儿，我已经澄清了。”
我百无聊赖地打开手机，随意扫了一眼。
只见刘梅发了一段语音，那声音清晰地传出来，说警方已经确认车辆使用的是合格汽油，陈砚并没有在燃油里添加任何东西，还请大家不要再传播不实的言论了。
我注意到，她压根儿没提偷油的事儿，更没有道一句歉。
我有些无奈地把手机收了起来，淡淡地回了句：“知道了。”
她有些着急地说道：“你还想让我说什么嘛？”
我面无表情地回应：“你愿意说什么，那是你的自由。”
刘梅紧紧地盯着我，眼神里带着一丝期待：“你就不能给我个台阶下吗？”
我想起之前的事儿，语气也变得强硬起来：“你当着半个小区的人的面，说我害你丈夫的时候，给过我台阶下吗？”
她听了我的话，嘴唇紧紧抿成了一条线，然后气呼呼地端着水盆走了。
到了下午，赵警官过来做补充调查。
他先询问老周当天的具体情况。老周说话有气无力的，每说几个字就得停下来喘喘气。
赵警官认真地问：“汽油是从哪儿来的？”
老周缓缓闭上眼，有气无力地说：“老陈车里。”
这还是我第一次听他叫我老陈。
以前他总是客客气气地叫我陈老板，那客气劲儿，就像用尺子仔细量过一样。
赵警官接着问：“车主同意你拿了吗？”
老周摇了摇头：“没有。”
赵警官又问：“那你为什么要去拿呢？”
老周声音微弱地说：“没油了，人眼看就要不行了。”
赵警官继续追问：“你有没有敲门呢？”
老周点了点头：“敲了。”
赵警官皱着眉头问：“没人应以后，你为什么不找其他车呢？”
老周叹了口气说：“老钱腿断了，物业也没人值班。出租车又不进小区，救护车说要等很久。”
赵警官又问：“此前几次你为什么也去拿油呢？”
老周的喉结动了动，缓缓睁开了眼睛。
他看到我站在门边，目光在我身上停留了几秒。
然后，他艰难地吐出几个字：“送……钱婶。”
赵警官神色严肃，目光紧紧盯着老周，说道：“送人可不是偷油的免责理由。”
他微微停顿了一下，接着质问道：“为什么不向车主借呢？”
老周低着头，眼神闪躲，没有回应赵警官的话。
刘梅在一旁看着老周，有些着急地替他说道：“他们有过节。”
赵警官将犀利的目光转向刘梅，冷冷地说：“让他自己说。”
老周坐在那里，身体微微颤抖，缓了好一会儿。
他嘴唇微微蠕动，声音细得几乎听不见，“怕他不借。”
我双手抱胸，靠着门框，略带质问地问：“你问都没问，怎么知道我不借？”
老周听了我的话，眼睛又缓缓合上，仿佛不想再面对这一切。
这时，护士轻轻推开门，脸上带着职业性的微笑，说道：“病人需要休息，请大家先出去吧。”
赵警官听到护士的话，迅速把记录本收起来，然后向我使了个眼色，示意我出去。
我们来到走廊，赵警官一脸认真地告诉我：“重复取油的价值还在核算。数额不大，而且最后一次存在紧急救助情形。”
他顿了顿，又说：“如何处理要结合他的身体状况、你的意愿和其他证据。”
说完，他看着我，问道：“你想怎么处理？”
我有些迷茫，皱着眉头，摇了摇头说：“我不知道。”
赵警官拍了拍我的肩膀，安慰道：“可以等他恢复些再谈。你不用因为舆论马上作决定。”
我无奈地叹了口气，担忧地说：“要是我追究，别人会说我逼一个救人的伤员。”
赵警官严肃地看着我，一字一顿地说：“别人怎么说，不是处理依据。”
我心里还是有些纠结，反问他：“那要是我不追究，是不是等于偷油没错？”
赵警官听了，默默地合上文件夹。
他语重心长地对我说：“你不要求处罚，不等于认可行为。你要求处理，也不等于否定他救人的事实。你别指望一个决定替所有人把道德账算平，没有这种决定。”
回到家后，我坐在沙发上，打开电脑，把那几段视频重新看了一遍。
画面中，第一晚，老周鬼鬼祟祟地抽走大半桶油。
第二晚，他又偷偷摸摸地取了不到两升。
第三晚，被抽走的汽油有一矿泉水瓶那么多。
到了最后一天，粗略估计接近十升。
我把大概的数量认真地写在纸上，随后按照当时的油价仔细计算了一番，发现总共居然不到三百元。
为了抓住偷这三百元汽油的人，我花费可不小。买摄像头就花了四百多，加九十八号汽油又多花了一百多，还在医院垫付了三万块。
怎么看这笔账都不像是一桩划算的生意。
可实际上，我心里计较的从来就不是这区区三百元。
是冲击钻少掉的钻头，那就像一根刺扎在我心里。
是车门上那道划痕，他却死活不肯承认，这让我心里窝火。
还有他明明拿了我的东西，却还能一脸无辜地站在我面前说“能烧多少”，这种态度真的让我气不打一处来。
我一心就想让他承认一次错误。
只要他能认真地说一句“是我拿的，我错了”，仿佛以前那些一直堵在胸口的小事，都能跟着理顺了。
一周之后，我来到事故停车场，准备取回老周车里的物品。
我打开车门，首先看到的是一根透明软管，静静地躺在那里。
还有一个红色汽油桶，放在角落里。
半包烟随意地扔在座位上。
一只保温杯，杯身上还有一些淡淡的痕迹。
另外，还有两张医院停车票，也在显眼的位置。
当我俯身查看时，发现副驾驶座下面压着一本破旧的记账本。
我把本子拿起来，仔细一看，这本子不是那种正规的账簿，更像是随手记的行程。
上面写着“钱婶，透析，早六点半”，字迹虽然有些潦草，但能看出记录得很认真。
“老孙，拆线，不收”，看来老周这人还挺热心肠的。
“徐家孩子，复查，收二十”，每一笔记录都很清晰。
后面还详细地记着油钱。
“钱家给二百，退”，这说明老周很讲原则。
“陈车，约二点五升”。
“陈车，一点五”。
“陈车，一瓶”。
每一笔都记得清清楚楚。
我翻到最后一页，上面写着：“欠陈油，等儿子月底打钱，一起还。”
字写得很潦草，但那个“还”字画了两道重线，能看出他还钱的决心。
停车场管理员瞧见我一直盯着本子，忍不住开口问道：“这东西有用吗？”
我目光仍停留在本子上，回应道：“算证据。”
管理员点了点头，认真地说：“那收好。”
我小心翼翼地把本子和软管装进袋子里。那红色的油桶底部已经裂开了，显然不能再用了，可我犹豫了一下，最终还是没扔。
老周的那辆面包车破旧不堪，已经接近报废的状态。
它的右前轮瘪瘪地贴在轮毂上，轮胎的侧壁炸开了一道长长的口子。驾驶室严重变形，方向盘上残留着一大片暗褐色的血迹，看上去触目惊心。
车身右侧倒是没怎么撞，可左侧和车头却完全毁了，惨不忍睹。
我站在车旁，皱着眉头，脑海中不由自主地想象着凌晨那条路上发生的一切。
后排的孩子安静得没有一点声音，副驾驶的女人大口喘着气，显得十分痛苦。右边还有一个骑电动车的人在前行。老周心里肯定清楚，轮胎已经不行了，而且自己没资格闯红灯，可他还是咬了咬牙，狠狠踩下了油门。
这可不是英雄电影里的情节。
这里没有人能提前把车修好，也没有救护车恰好及时赶到，更没有一条空路等着他顺利地完成好事。老周就是一个欠了债、嘴硬又偷油的人，开着一辆早就该报废的面包车，做了一件可能救人、也可能把所有人一起害死的事。
我掏出手机，认真地拍下记账本，然后交给了赵警官。
赵警官接过手机，仔细看完照片后，看着我说：“原件要作为材料暂时留存，你同意吗？”
我没有丝毫犹豫，直接回答：“同意。”
赵警官又接着问：“关于前几次取油的事，你考虑得怎么样了？”
我想了想，说道：“等他出院，让他自己跟我说。”
赵警官点了点头：“可以。”
老周住院第二十天，这天我去看他，发现他终于能坐起来了。
他的左腿还高高地吊着，头上的伤口已经结了痂。
病房里，阳光透过窗户洒在地面上。
刘梅坐在床边，一勺一勺地给老周喂粥。
老周喝了两口，皱了皱眉头，嘟囔着：“这粥喝着真腻啊，我想吃咸菜。”
刘梅无奈地看着他，说道：“医生不让吃咸菜，你就别瞎想了。”
老周撇了撇嘴，小声说：“嘴里淡得没味，啥都不想吃。”
刘梅有点生气，提高了音量：“你命都差点没了，还挑嘴，能不能让人省点心。”
老周不服气，梗着脖子说：“没死就得吃饭，没胃口吃不下，有点咸菜下饭也好啊。”
这时，我提着水果走进了病房。
老周正因为咸菜的事跟刘梅闹脾气，脸都涨红了。
看见我进来，他立马闭上了嘴，还不自在地挪了挪身子。
刘梅赶紧把椅子从旁边拉出来，笑着说：“你们聊，我去打些水。”说完，便起身离开了病房。
病房里另外两张床也都有家属在陪着，气氛有些安静。
我和老周都没先开口，空气里弥漫着一丝尴尬。
过了一会儿，老周用手指了指床头柜，轻声说：“抽屉。”
我走到床头柜前，拉开了抽屉。
里面有一个信封，看起来有些旧了。
我拿起信封，问道：“这是啥？”
老周看着我，说：“油钱。”
我把钱从信封里拿出来数了数，整整六百块。
我皱了皱眉头，说：“没这么多，你是不是算错了。”
老周犹豫了一下，说：“算……利息。”
我有点哭笑不得，说：“你当我是放贷的啊，哪有这么算的。”
老周扯了一下嘴角，像是想笑，可伤口疼得他立马皱起了眉头。
我把钱又放回了信封里，认真地说：“前几次你偷油，说是送人，送人也不能成为你偷东西的理由。你要是缺钱，跟我说一声，借不借是我的事。你不声不响就拿，那可不就是偷嘛。”
老周轻轻点了下头，说：“知道了。”
我又想起了之前的事，接着说：“你以前刮我车，也没认账啊。”
老周着急地辩解：“那次……真不是我。”
我白了他一眼，说：“还装呢，不是你是谁。”
老周喘了口气，认真地说：“真不是我，是刘梅倒车的时候刮的。她没驾照，我怕你报警，所以就没说。”
我差点被气笑了，说：“那不还是你们家的事儿，你还替她瞒着我。”
老周尴尬地笑了笑，说：“她让我别说，我就听她这一回。”
我调侃道：“哟，你倒挺听媳妇话的。”
老周不好意思地挠挠头，说：“偶尔听一次呗。”
没说多久，老周的额头开始冒出细细的汗珠，脸色也有些苍白。
我本来心里还有很多话想问他，可看到他这个样子，又觉得现在问就好像趁人动不了来收账一样。
他安静地闭着眼睛，像是在休息。
过了片刻，他突然开口问道：“那天敲门，你听见没？”
我心里犹豫了一下，没有马上回答。
隔了一小会儿，我才轻声说：“听见了。”
他缓缓睁开眼睛，目光直直地看着我。
“为什么不开门呢？”他问道。
我有点不好意思，挠了挠头说：“我以为你发现摄像头，来跟我吵架呢。”
他苦笑了一下，说：“其实我就是想借点油。”
我有点纳闷，追问道：“你前几天怎么不借？”
他低下头，有些窘迫地说：“开不了口啊。”
我一脸嘲讽，说：“偷东西你倒开得了手？”
老周的目光转向窗外，微微叹了口气，那声音极轻。
他像是在自我剖析，说：“人穷了，有时候脑子就转不过弯。求人觉得丢脸，偷一点，还骗自己以后会还。”
我一脸生气，大声说：“这哪是脑子拧巴，根本就是不要脸。”
他干脆地应道：“嗯。”
他回答得太干脆，我一下子愣住了，后面想好的话也接不上来。
过了一会儿，他又开口问：“你给我加九十八号汽油，是不是故意的？”
我也没隐瞒，直接说：“是。”
他挑了挑眉，有点怀疑地问：“想烧坏我车？”
我白了他一眼，说：“你也修过车，知道九十八号汽油烧不坏车。”
他嘴角微微动了动，说：“知道。不过刘梅不知道，回头肯定瞎喊。”
我无奈地说：“已经喊完了。”
他有点好奇，追问：“她骂你了？”
我没好气地说：“指着鼻子骂呢。”
他满不在乎地说：“该。”
我瞪大了眼睛，生气地说：“你再说一遍？”
他撇了撇嘴，说：“你知道我偷东西，忍了五天不吭声，也挺损的。”
我狠狠地盯着他，他也毫不示弱地看着我。
过了几秒，我们都有点不自在，同时把脸转开。
这时，病房里有人轻轻地笑了一声。
隔壁床的大爷笑着打趣：“你俩这是来看病，还是来对账？”
老周被逗得咳嗽起来，眉头皱成一团，脸都咳白了。
我赶紧倒了杯温水，插上吸管，递到他嘴边。
他轻轻抿了两口，声音低沉地说道：“油是我偷来的，那起事故是因为我急着开车，又舍不得换胎。跟你给的油没啥关系。”
“这话你跟警察去说。”我没好气地回应。
“我已经跟警察说过了。”他微微低下头。
“群里的人可不知道这些。”我提醒他。
“等我出了这医院，我会跟大家说清楚。”他语气坚定。
“别在这儿装英雄了。”我皱了皱眉。
老周坐在床边，手指不自觉地捏着被角，神情有些落寞。
“我真没想当什么英雄。那孩子在我车里尿了，当时我心里慌得很，就怕她没了。”他说着，眼睛一下子红了起来。
“我开救护车那几年，最害怕车上一点声音都没有。病人要是疼，还能喊两声，要是真没了声音，我们这些司机心里就像空了一块似的。”他神情追忆，眼神有些黯淡。
他停顿了好久，才接着说：“当时我一着急就把油门踩快了。我心里清楚那轮胎不行，可还是踩下去了。”
“你差点把她们都撞死了。”我语气严肃地指责。
“是，是我不对。”他垂下头，声音很低。
“右边那个送外卖的呢？”我突然问道。
“撞到他没？”我又追问了一句。
“没有。”老周缓缓闭上眼睛，慢慢地吐出一口气。
这时，刘梅提着水壶走进病房。她一眼就看到了我手里的杯子，脚步微微顿了一下。
“你们说完了吗？”刘梅轻声问道。
“说完了。”我站起身，准备离开。
刘梅突然开口问：“钱拿走了吗？”
“没有。”我摇摇头。
“是嫌少吗？”刘梅脸上露出一丝担忧。
“等他出院了再算吧。”我摆了摆手。
“家里现在确实困难，这住院费还差不少呢。你垫的那三万块钱，我都记着呢。”刘梅感激地说。
“先把病治好要紧。”我安慰她。
她低下头，开始往暖瓶里倒水，动作有些缓慢。
我朝着门口走去，刚走到门边，就听到老周在后面喊：“老陈。”
我下意识地回过头。
“那根管子还在不？”老周一脸急切地问。
“在。”我简短地回答。
“扔了吧。”
他皱着眉头，满脸嫌弃地说道，还轻轻摆了摆手。
“不能扔，证物。”
我一脸严肃，紧紧握着手里的东西，眼神坚定。
“等警察还你，赶紧扔。吸一口汽油，三天吃饭都是那味。”
他捂着鼻子，连连往后退了两步，语气里满是不耐烦。
我没理他，直接转身，用力关上了门，大步走了出去。
此时，外面的天色有些阴沉，风轻轻吹着，带着一丝凉意。
事故后的第三十五天。
交警办公室里，灯光亮堂堂的，文件堆满了桌子。交警一脸认真地给出了认定结果。
车辆轮胎存在严重安全隐患。
老周在限速四十的路段超速行驶。
爆胎后采取避让措施，最终与中央护栏碰撞。
燃油质量与事故无关，未发现其他车辆直接造成事故。
至于取油的事，派出所把我和老周家叫去调解。
调解室里，气氛有些压抑，白色的墙壁显得冷冰冰的。
最后一次取油发生在紧急送医过程中，情况特殊。
此前三次取油证据清楚，老周本人也承认未经允许。
民警坐在办公桌前，表情严肃，看着我问道：“你是否要求继续处理？”
刘梅坐在旁边的椅子上，双手一直不安地捏着衣角。她低着头，没求我，也没替老周找理由。
我沉默了一会儿，然后说道：“油钱照实际赔，道歉写进笔录。其他的，我不要求了。”
民警抬眼看了看我，又问了一遍：“确定？”
“确定。”我的声音很坚定。
刘梅轻轻抬起头，用略带感激又有些忐忑的眼神看我。
我没看她，只是又补了一句：“救人那天的油，不算他偷的，算我借。但前面三次，必须分清楚。”
老周还不能到场，通过视频确认了调解内容。
屏幕里的他脸瘦了一圈，苍白的脸上带着一丝疲惫，说话还是慢悠悠的。
“前三次是偷，最后一次也是没经过同意拿的。老陈愿意算借，是他让我的，不是我有理。”
民警认真地把这句话记录进笔录里。
油量依据监控画面、记账本以及双方的详细陈述来仔细核算，前三次加起来总共是五点六升。
按照当时的汽油价格计算，老周需要赔偿我四十八元。
看到这个赔偿数字，刘梅明显怔了一下，眼神里闪过一丝意外。
她赶忙从钱包里掏出一张五十块钱，双手递给我。
我接过钱后，从兜里找出两枚硬币，轻轻放在桌上。
硬币碰到桌面，发出两声很轻很清脆的声响。
从派出所走出来后，刘梅在台阶上突然叫住我。
“陈砚。”她提高了音量。
“还有事吗？”我疑惑地问。
她连忙掏出手机，有些急切地说：“群里那段话，你帮我瞅瞅行不行。”
她写的内容很短。
“周海生未经陈砚同意，多次从其车辆取用汽油，他这种行为是不对的，现在已经赔偿并道歉了。事故车辆所用汽油符合标准，陈砚并没有破坏车辆，也没有导致事故发生。周海生当天送医救人这件事是属实的，但不能拿这件事来掩盖前面的错误。”
我接过来，从头仔细看了一遍，然后点点头说：“可以。”
“那我发了。”她还是有些犹豫。
“发吧。”我鼓励道。
她轻轻按下发送键，手机很快就响了起来。
她并没有去看群里的回复，只是把手机揣回兜里。
“医院那三万块钱，我每个月还你两千。”她坚定地说。
“等老周能上班再说吧。”我劝她。
“欠着钱我更睡不着觉。”她皱着眉头说。
“那就每月还五百，别把自己逼得太紧了。”我有点心疼她。
刘梅眼圈一下子红了，但嘴上还是嘟囔着：“你说话还是这么难听。”
“你也没好到哪去。”我笑着回怼。
她轻轻点点头，往前慢慢走了两步，又突然回头。
她一脸愧疚，低着头说：“那天我不该说你害他。”
我只是淡淡地嗯了一声。
她有些不满，撇撇嘴道：“就嗯？”
我白了她一眼，没好气地说：“要不我给你鼓掌？”
她瞪大了眼睛，狠狠地瞪了我一眼，然后气呼呼地转身走了。
夏日的阳光炽热而浓烈，老周出院的时候，夏天已经悄然来临。
他的左腿上装了支具，行动十分不便，只能拄着拐杖一瘸一拐地走着。那辆面包车在事故中彻底报废，就像一个被遗弃的玩具，躺在那里毫无生气。保险赔的钱并不多，刘梅无奈地把车拖去拆解，最后只卖了三千六百块。
老周回小区的那天，阳光洒在每一个人的脸上。钱老太太一家、徐倩母女，还有不少热心的邻居都纷纷下楼迎接。
有人手捧着鲜艳的花，脸上洋溢着敬佩的笑容；有人拿着手机，专注地拍着视频；还有人举着手机，大声地喊着：“救人英雄回家！”
老周刚从车上下来，原本就黝黑的脸瞬间变得更黑了，眉头紧紧地皱在一起，大声说道：“别拍，拍啥拍，我裤子都没穿利索。”
围观的人听了，都忍不住笑了起来，气氛变得轻松而愉快。
老周拄着拐，艰难地走了两步，然后对着物业经理严肃地说：“那个横幅拆了。”
只见横幅上写着“见义勇为，平凡英雄”，几个字在阳光下显得格外醒目。
物业经理笑着解释道：“这是大家的心意。”
老周抬起手指着横幅，气呼呼地说：“你再挂，我就告诉人家，我这个英雄还偷油。嫌咱小区不够出名？”
物业经理听了，无奈地点点头，横幅当天就被撤了下来。
过了几天，天气依旧炎热，老周让刘梅扶着，慢慢地来到我的店里。
店里正忙得不可开交，我实在抽不出时间招呼他。他也不介意，自己在门口找了把椅子，慢慢地坐了下来，眼睛静静地看着我给客人配水管接头。
等客人都走完了，店里终于安静了下来。老周缓缓地站起身，走到柜台前，把一个塑料袋轻轻地放在柜台上。
我好奇地看过去，发现里面是那根透明软管。
原来，事故调查结束后，警方已经把物品退给了他。他把软管仔细地洗过，然后认真地盘得整整齐齐，外面还套了两层袋子。即便如此，仍然有淡淡的汽油味散发出来。
我皱着眉头，看着眼前的东西，质问老周：“不是让你扔了吗？”
老周双手一摊，满不在乎地说：“这是你的东西，还是你自己处理吧。”
我生气地瞪着他，大声说：“这可是你的作案工具！”
老周挠了挠头，辩解道：“这管子当初可是从你店里买的。”
听他这么一说，我努力回忆起来。
去年冬天的时候，他确实来过店里，买了两米透明软管，说是要给鱼缸换水。当时我看他不容易，还少收了他两块钱呢。
我气得脸都红了，指着他的鼻子说：“你竟然拿着我卖给你的管子，来偷我车里的油？”
老周尴尬地笑了笑，轻描淡写地说：“顺手的事儿。”
我没好气地嘲讽道：“你可真会过日子啊！”
这时，老周从兜里又掏出一个信封。
我心里琢磨着，这次应该不是油钱了吧。仔细一看，原来是住院费。他们先还了五千，剩下的还写了一张借条。
借条上的字是刘梅写的，老周在下面按了个手印。
老周有点不好意思地说：“家里暂时就只有这些了。”
我把那五千块钱收下，然后把借条推了回去，说道：“这是小芸借的，她说不用写借条。”
老周却坚持道：“她不用，可我得用。”
我白了他一眼，说：“那你自己留着吧，别哪天赖账，又说没这回事。”
老周把借条拿回去，在背面写了两行字，然后又递给我。
我接过借条，上面写着：“借陈砚、小芸三万元，已还五千。周海生。”
我把借条塞进抽屉里。
老周朝着门外看了一会儿，犹豫了一下说：“有个事想跟你商量商量。”
我不耐烦地说：“说吧。”
老周搓了搓手，说道：“钱婶还得做透析，徐家孩子每周要去两次高压氧。别人开车不方便，我现在也开不了车。”
我一下子就明白了他的意思，问道：“你想让我送？”
老周连忙说：“油钱她们出。”
我忍不住翻了个白眼，说：“你脸可真够大的。”
老周尴尬地笑了笑：“我就是问问。”
我叹了口气，问道：“哪天？”
老周赶紧回答：“周一、周四早上。”
“你要是送货顺路，就帮我带一下，不顺路就算了。”
我坐在那里，随意地翻了翻手中的订单。
心里盘算着，发现周四有一批货得送到医院附近，而周一倒是没什么安排。
于是我开口说道：“周四可以帮你带，周一不行。”
“行。”老周应了一声。
说着，他双手撑着椅子，缓缓地站了起来。
我看着他那条僵硬得像木棍一样的左腿，忍不住皱了皱眉头，问道：“医生能让你出来到处乱跑吗？”
老周满不在乎地说：“医生让我多活动活动。”
我白了他一眼，没好气地说：“人家说的是康复训练，又不是让你到处串门。”
老周一本正经地说：“我从那边走到你这儿，正好一百七十步，这就算训练了。”
说完，他拄着拐杖，一步一步慢慢地往外挪。
到门口的时候，他停下脚步，回头看了一眼柜台上放着的软管。
他抬了抬下巴，问道：“那东西真不扔啊？”
“留着。”我干脆地回答道。
老周一脸疑惑：“留着干啥呀？”
我故意调侃他：“哪天你不认账了，我就把这东西挂你门上。”
老周嘴里骂了句脏话，一瘸一拐地走了。
周四早上，阳光还算温和。
我开着那辆皮卡，准备送徐倩和朵朵去医院。
朵朵活泼地蹦到后排坐下，小鼻子使劲儿闻了闻，皱着小眉头说：“叔叔，你车里怎么有汽油味呀？”
我赶紧把窗户降下一条缝，解释道：“以前漏过一点汽油。”
朵朵歪着头，认真地说：“周爷爷说，汽油不能用嘴吸，会中毒的。”
我笑着点点头：“他说得对。”
朵朵眼睛忽闪忽闪的，接着说：“可他自己吸过汽油哦。”
我忍不住笑了：“所以他现在知道不能这么做了。”
朵朵托着小下巴，想了一会儿，又问道：“他是坏人吗？”
徐倩赶紧回头，轻轻制止她：“别乱问。”
我从后视镜里看着孩子。
只见她头发剪得短短的，脸色还有些苍白，怀里紧紧抱着一只旧兔子玩偶。
那只玩偶的左耳缝过，线脚歪歪扭扭的，看起来像是自己缝的一样。
我轻声说道：“他做过坏事。”
我说：
“那他救了我，也是真的。”
朵朵皱着眉，脸上满是不悦，显然不喜欢这个答案。
她嘟囔着问：“那到底是好人还是坏人？”
前方正好红灯亮了，我轻轻踩下刹车，车子稳稳停住。
我看着朵朵，认真地说：“等你长大点，自己问他。”
绿灯亮起，我缓缓转动方向盘，慢慢起步，车速始终没超过四十码。
入秋后，天气渐凉。老周的身体恢复得不错，已经能丢开拐杖走路了，只是左腿还有点跛，走路一高一低的。
他没再买车，在小区门口租了半间铺子，专门修电动车和小家电。铺子的墙上挂着营业执照，旁边还贴了一张纸，上面写着：老人、残疾人上门维修不收路费，材料照价。
有人拿救人那件事夸他，他就用手指指墙角。
墙角那里摆着那只红色汽油桶，桶上贴了四个字：偷油罚没。
那是我送过去的。
透明软管还在我店里，挂在仓库最里面的钉子上。红色电工胶带也没撕，断口已经卷了边，看起来有些陈旧。
有天晚上，老周来店里借扳手。他走进门，挠了挠头，有点不好意思地说：“能借我个扳手不？”
我把工具递给他，板着脸说：“登记。”
老周瞪大了眼睛，不满地说：“邻居借个扳手还登记？”
我白了他一眼，说：“你有前科。”
他无奈地拿起柜台上的本子，一笔一划写下姓名、时间和工具型号。
写完，他把笔一放，拍着胸脯说：“明早还。”
我提醒他：“坏了照价赔。”
他故意拖长音调，喊了句：“知道，陈老板。”还把那三个字咬得很重。
我抬头看他，没好气地说：“少来这套。”
老周笑了一下，脸上露出两个浅浅的酒窝，然后拎着扳手往外走。
走到门边，他转过身，笑着朝我扬了扬工具。
我一边缓缓地把卷帘门拉下一半，一边扭头看向里面，提高了音量对老陈喊道：
“老陈，明早七点哈，要是你还没开门，我可不敢自己去拿东西。”
老陈在屋里头应了一声，声音带着点沉稳：
“先敲门，我听见了会开。”
#见字如面#
