本文系虚构，文中人名、地名均为化名，与现实无关，如有雷同纯属巧合，请勿代入。
八年了，才明白那辆电动车碾过的不是路，是我自己个儿的热乎劲儿。
今儿个早上七点，我照旧把菜塞进车筐，绑紧后座的保温桶，推着那辆小电驴出门。天阴着，风刮得脸生疼，我寻思着早点走，别耽误了儿子一家吃饭的点儿。骑到半道儿，手机响了，是儿媳妇小雅发来的微信，就仨字儿：“别来了。”
我刹住车，停在路边，盯着那仨字儿看了半天。风把头发吹得糊了一脸，我拨回去，响了两声挂了。再拨，关机。我攥着手机，手心里全是汗，心口那地方堵得慌，像塞了一团湿棉花。菜筐里躺着一条鲈鱼，昨天下午我专门去海鲜市场挑的，卖鱼的老弟说这鱼新鲜，清蒸最好。保温桶里是炖了一宿的排骨汤，我五点就爬起来煨上的，撇了浮油，放了玉米和胡萝卜。
我调转车头往回骑，风灌进领口，凉飕飕的。骑到小区门口，看见老赵头——不是，看见传达室的老王在门口晒太阳，我冲他点了下头，他没理我，低头刷手机。我拐进楼栋，上楼梯的时候腿有点软，扶着栏杆歇了歇。进屋把鱼放回冰箱，汤倒进大碗里盖上保鲜膜，然后坐在沙发上发呆。
八年前，我退休那年，儿媳妇刚怀上二胎，儿子工作忙，说妈你来帮衬帮衬吧。我二话没说就答应了。那时候我身体还行，每天骑电动车从城西到城东，单程四十分钟，风里来雨里去，从不觉得累。头几年，小雅还客气，说妈您别天天跑了，我们点外卖就行。我说外卖不干净，孩子正长身体呢。后来大宝上了幼儿园，二宝也出生了，我跑得更勤了，早上送完菜做午饭，下午帮着接孩子，晚上再骑回去。
邻居家闺女——就是楼上那家，姓周的，她妈跟我一个跳操队——前阵子跟我说，她婆婆也是这么跑的，跑了六年，有天也是被儿媳妇一句话给噎回去了，老太太回去就把电动车卖了，说这辈子再也不给谁做饭了。后来她婆婆在楼下碰见我，跟我说，别犯傻，你跑得再勤，人家也不会念你的好。我当时还笑她，说一家人哪能计较这个。
我计较了吗？我今儿个坐在沙发上，看着那碗排骨汤，汤面上凝了一层油花，我寻思我计较了吗。我想起上个月有天下午，我接二宝回来晚了，路上堵车，到家六点半了，小雅下班回来一看灶台是凉的，脸就拉下来了，说妈您以后能不能早点，孩子饿着等您呢。我那天其实五点就出门了，赶上学校门口修路，绕了一大圈。我没解释，赶紧洗手下厨，炒了三个菜，端上桌的时候手都是抖的。
还有一回，我感冒发烧，三十八度五，早上实在起不来，给儿子打电话说今天不过去了，冰箱里有昨天包的饺子，热一下就行。儿子说行。晚上我烧退了，不放心，还是骑过去了，进门看见厨房水槽里堆着碗，垃圾桶里是外卖盒子，饺子原封不动在冰箱里躺着。我啥也没说，把碗洗了，把饺子煮了，端到桌上，儿子说妈您别忙了，我们吃过了。那锅饺子，我自己一个人坐在厨房吃的，就着眼泪。
你说我图啥呢。我不图钱，我退休金够花，我不图他们伺候我，我还能动弹。我就图个一家人在一块儿，热热乎乎吃口饭。可我这热乎劲儿，好像人家不稀罕。
今儿个这仨字儿，“别来了”，我翻来覆去琢磨了一上午。中午的时候，儿子打来电话，说妈，小雅她妈今儿个过来了，家里人多，您就别跑了，歇一天。我哦了一声，挂了电话。我明白了，亲家母来了，我该靠边站了。我做了八年的饭，亲家母来了，我就得让位。这道理我懂，可我心里头还是酸溜溜的。
下午我出门买菜，碰见楼下卖水果的小刘，她跟我熟，看我蔫儿了吧唧的，问阿姨您今儿个咋没去儿子家。我说今儿个不用去。她说那正好，您歇歇。我冲她笑笑，买了二斤橘子，拎着往回走。走到小区花园那儿，看见一个跟我岁数差不多的老太太，推着个小推车，车里坐着个孩子，她弯着腰给孩子擦嘴，孩子哇哇哭，她手忙脚乱的。我站那儿看了半天，心里头说不出的滋味。
我想起我妈。我妈当年也是这么伺候我奶奶的，我奶奶脾气大，天天挑刺，我妈忍着，从没抱怨过。我妈跟我说过一句话，她说闺女，人这一辈子，就是还债的，你欠我的，我欠你奶奶的，还不清。我当时不懂，现在我懂了。可我又觉得，这债，怎么越还越没头呢。
晚上儿子又打来电话，说妈，明儿个您别来了，小雅她妈说要在这儿住一阵子，帮我们带带孩子，您也歇歇。我说好。挂了电话，我把冰箱里那条鲈鱼拿出来解冻，想着明天自己清蒸了吃。又觉得一个人吃没意思，就给跳操队的王姐打了个电话，问她明天有空没，来我家吃饭。王姐说好啊，正好我明儿个没事。
第二天王姐来了，我做了四个菜，清蒸鲈鱼，红烧排骨，凉拌黄瓜，西红柿炒蛋。王姐吃了一口鱼，说你这手艺真行，你儿子家真有口福。我说他们现在不用我做饭了，亲家母在呢。王姐看了我一眼，没接话，低头吃菜。过了一会儿她说，你这也好，省得天天跑，多累啊。我说是啊，省心了。可我俩都明白，这话说得言不由衷。
吃完饭收拾碗筷的时候，王姐说，我跟你讲个事儿，我有个表妹，也是给儿子家做饭，做了五年，天天骑自行车去，后来有天儿媳妇嫌她菜咸了，当着她面儿把菜倒了，她当时没吭声，第二天没去，第三天也没去，儿子打电话问她咋不来了，她说你媳妇不是嫌我做的菜咸吗，我就不去添乱了。后来她儿子来请她，她也没回去，自己在家养养花，跳跳广场舞，日子过得也挺好。王姐说，人呐，别把自己绑在别人家的灶台上。
我听着，没说话。我寻思，王姐她表妹比我硬气，我做不到。我这个人，心软，见不得孩子受苦。就算他们嫌我，我隔几天不去了，心里头还是惦记着，惦记大宝有没有好好吃饭，惦记二宝有没有着凉。
可我又想，我这惦记，人家需要吗？我天天上赶着去，人家说不定还嫌我碍事呢。亲家母去了，人家一家四口加上亲家母，正好其乐融融，我去了，算怎么回事儿？我坐在那儿，人家还得陪着我说话，多别扭。
我想到这儿，心里头那点热乎劲儿，算是彻底凉透了。我跟我自己说，元宝啊——不是，我跟我自己说，你也该为自己活活了。这八年，你风里雨里，骑坏了三辆电动车，换过十几个电瓶，摔过两跤，一次是冬天路上结冰，一次是夏天躲洒水车，膝盖上的疤到现在还留着。你图啥呢？你图他们念你的好，可他们念了吗？你图一家人热乎，可人家热乎的时候，你不在场。
晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。我听见楼下有电动车的声音，心想是不是谁家孩子回来了。我又想起白天那条鲈鱼，我蒸的时候，王姐说这鱼真新鲜，我说是，昨天买的，本来要给儿子家送去的。王姐说，你看，你心里头还是想着他们。我说是啊，习惯了，改不了。
我寻思，这习惯，怕是得改改了。不是说我不爱他们了，是我得学着爱爱自己了。我今年五十六了，身体还行，还能跳跳广场舞，还能跟老姐妹出去旅旅游。我要是把后半辈子全耗在儿子家灶台上，耗完了，我剩下啥？啥也没剩下。
可我又怕，我怕我不去了，他们会不会觉得我这个当妈的不称职？会不会觉得我自私？我这个人，一辈子要强，最怕别人说我不好。我伺候了他们八年，到头来落个“别来了”，我要是不去了，他们是不是更得说我不懂事儿？
这事儿，我想不明白。我躺在黑暗里，听见钟表滴答滴答地走，心里头空落落的。我翻了个身，把被子裹紧了些，想着明天早上，我到底要不要去菜市场。去了，买谁的菜？买了，给谁做？
我决定明天先不去菜市场了。我给自己放个假，去公园走走，看看花，看看水，看看那些跟我一样的老头老太太，人家是怎么活的。我寻思，人家能活明白，我也能。
就是不知道，这心里头空的那块儿，啥时候能填上。
