“我是一个老奶，不会开车，但是会买车。”
这句话之所以让人印象深刻，不单是因为说话直接了当，并且它讲出了一个家庭中十分常见、但却往往会被特别提到的角色：自己不使用汽车却一直为家人考虑出行问题。
这位母亲第一次买车是给儿子买了一辆雪佛兰、给儿媳买了一辆别克。十多年来儿子和儿媳又打算换车，她再次出手，买下一辆宝马和一辆大众。前后几次购车，品牌不同、时间跨度也大，在考虑时都比较明确地认为家里人喜欢燃油车，并且最看重的是安全。
不会开车并不意味着就与汽车没有关系。“买车”对于许多家庭来说并不是一个人的消费决定。谁日常使用，谁负责挑选，谁承担费用，谁在意安全和舒适，往往是几件不同的事。有的人熟悉车型、配置等信息；有的人只考虑预算问题；也有人像这位母亲一样最看重家人坐在车里的感受。
从雪佛兰、别克到宝马、大众，并不能简单地理解成是想要某一品牌而做出的决定，也不能因此就认定车辆具有怎样的性能。原话中并没有提到车型、价格、配置和购买地点等信息，能确定的就是她在做决定的时候把家人的出行需求放在了前面。
十多年是一个比较长的时间。车会随着使用年限、家庭需求以及生活变化而更新，家人的工作地点、出行半径、用车习惯也会随之改变。第一次买车的时候是为了让儿子和儿媳方便地出行；多年之后再次换车时是在新的生活中重新做出选择。对她而言，换车不一定是追求潮流之举，更多是一种对家人日常生活照料的行为。
这类家庭购车的故事里，有意思的地方并不是品牌的排序，而是“不会开车”和“会买车”之间所产生的反差。“不会开”的人坐在驾驶位上，“会买”的人参与或者主导了车辆的选择；他不谈论复杂的参数、不列举一长串的配置只说一句安全为主。这是一种很简单的判断标准，但是也是许多家庭买车时最基本的要求。
当然安全并不是一个只需要依靠品牌就能得出的结论。车辆本身的设计、配置、使用年限、驾驶习惯以及道路环境都会对实际出行体验造成影响。购车者除了考虑品牌之外还要结合预算、用途、空间大小和维护成本来决定是否购买，同时还应该考虑家庭成员的真实需要。只是从这段经历中可以看出，这位母亲没有把买车当作炫耀性的消费，而是把它当作照顾家庭的方式。
她说话有生活气息就是儿子喜欢什么车儿媳就买什么车；家里人偏爱燃油汽车她也没有强求改变而是在此基础上做选择。这样的决定不难但是体现出了一个家庭成员对于彼此的习惯的尊重。
很多父母在子女成年后还会用自己的方式为他们操心，有人帮着置办房子、有人准备生活用品、也有人在孩子需要的时候买下一辆车。车只是具体的物件，背后更重要的就是那份“希望家人出门顺利、回家平安”的心意。
不会开车但是连续为家人买车的故事看似简单，实际上写出了家庭分工以及长久的牵挂。买什么品牌会随着时间而改变，但是把家人的安全和需求放在心里才是这段经历中最值得铭记的部分。
