讲真，最近我看到一条新闻，差点把我的保温杯扔了。仰望U9，一个电动车，跑出了496.22 km/h的极速。你没看错，我也没说错，不是296，是496。离500就差一口气。同时还刷了个纽北圈速，6分59秒。
我的第一反应不是“牛逼”，不是“国产之光”，而是“坏了菜了，这帮人彻底颠了”。
这个世界观，你必须先接受一个前提：现在所有造车的，尤其是造电动车的，都进入了一个非常奇妙的修仙阶段。他们追求的已经不是造一辆“好车”，而是要飞升，要渡劫，要用一个离谱到三体人看了都想复活的参数，来证明自己已经超凡入圣。496公里每小时是什么概念？高铁启动阶段也就这个速度。这意味着，理论上你在高速上开着U9，可以和旁边的复兴号掰掰手腕。当然，前提是你有100公里的大直道，没有限速摄像头，以及一颗比钻石还硬的心脏。
所以，这个496的极速，本质上和普通消费者有关系吗？没有，一毛钱关系都没有。这就像一个武林高手，天天跟你吹他能一掌拍碎天灵盖，但你只是想让他帮你开个核桃。他秀肌肉的场景，和你实际用他的场景，根本不在一个次元。这就是一种典型的“不务正业”，一场精心策划的、给资本和粉丝看的行为艺术。仰望要的不是你真的去开496，他要的就是“全球极速榜首”这个名头。有了这个名头，仰望U9就不再是一辆车，它变成了一个图腾，一个圣物，一个可以印在PPT第一页，闪闪发光的勋章。
而这场行为艺术里，最值得玩味的配角，是佳通轮胎。官方通稿说，这是全球首款设计时速500km/h的电动车轮胎。这句话翻译过来就是：为了配合仰望这个疯子，我们佳通也跟着一起疯了。我们造出了一双能以500公里时速在地面上摩擦的“鞋”，至于这双鞋除了能证明我们很牛逼之外还有啥用，我们暂时也没想好。
想象一下这个研发场景。仰望的工程师找到佳通的人，说：“兄弟，我们要搞个大新闻，目标500。”佳通的工程师当时可能就懵了，内心OS估计是：“大哥你是在开玩笑吗？这个速度下，轮胎已经不是轮胎了，它是个压缩毛巾，随时准备膨胀爆炸。任何一个小石子，都是一颗子弹。”但仰望的人眼神坚定，说：“我们就是要渡劫，要么成仙，要么成盒。”
没办法，客户就是上帝，哪怕这个上帝想上天。于是佳通只能硬着头皮上。我都能脑补出他们实验室里的场景，各种材料玩命地堆，各种配方疯狂地试，AI仿真估计都跑得快冒烟了。这已经不是科学了，这是玄学，是炼丹。最终，他们炼出了一款叫GitiSport e·GTR 的“仙丹”。这名字，又臭又长，突出一个不明觉厉。你看，又是e，又是GTR，又是Pro，还带个上标，生怕别人不知道它很贵，很特别。
这四只“仙丹”给U9穿上，本质上已经不是轮胎了，它们是四只从地狱里爬出来的沥青吸盘。它们存在的唯一意义，就是在那个特定的瞬间，把车死死地按在地上，别让它真的飞升了。至于耐磨？舒适？静音？别开玩笑了，修仙的人会在乎脚底起不起泡吗？活下来，就是KPI。
所以你看，整个事件的底层逻辑，就非常符合当下的掀桌子式竞争法则。以前大家造车，是在一个餐厅里，比谁的菜好吃，谁的服务好。现在不是了。现在是有人直接冲进厨房，说“我用的是米其林三星的锅”，然后把锅给砸了。还有人直接把餐厅的吊灯换成纯金的，告诉你“我们这里吃饭有品位”。更有甚者，像仰望这样，直接在餐厅门口表演胸口碎大石，告诉你“我们的厨子练过金钟罩铁布衫”。
大家都不在乎菜好不好吃了，都在玩行为艺术。因为在存量市场里，你做得好一点，没用。你必须做得“不一样”，做得“离谱”，才能被看见。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那仰望U9搞这一出，就是直接把桌子上的蜡烛给吹了，然后告诉你，我们要用电的，更亮。
我作为一个真的开过几年电动车的中年人，对这些越来越不感冒了。讲真，我不需要我的车能跑496，我需要它在冬天续航别打对折，我需要它的智能驾驶别在路口突然“开窍了”一样往前冲，我需要它的车机别在我听郭德纲的时候给我随机播放“机你太美”。自动驾驶的终极难题不在特斯拉的FSD，而在一个戴着草帽、开着老头乐、不讲任何武德的大爷。只要大爷横穿马路的速度够快，什么激光雷达、算力芯片，统统都是摆设。
但话说回来，我也理解为什么仰望要这么干。因为有些品牌，它卖的就不是产品，是信仰。是玄学。就像奔驰，很多人买它，就是为了那个三叉星辉。就像特斯拉，Model 3那个毛坯房内饰，放国产车上能被喷到停产，但放在特斯拉上，粉丝会告诉你，这叫“极简主义”，这叫“专注驾驶”。你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
仰望现在要做的，就是构建这种“品牌玄学”。它要通过一次又一次的“神迹”，比如原地掉头、水上漂、还有这次的陆地飞行，来给它的信徒们洗脑。不，是固化信仰。让买得起它的人觉得，我买的不是一辆比亚迪，我买的是一个未来科技的集合体，一个移动的奇观。这种满足感，和性价比无关。
写到这里我突然觉得，把轮胎比做修仙法宝可能有点离谱。但你仔细想想，这不比官方新闻稿里那些干巴巴的“赋能”、“引领”、“共铸传奇”有意思多了？那些词，说了等于没说。
所以，仰-佳通这次联手，是一场成功的、大型的、联合炒作。它最大的价值，就是提供了一个吹牛的资本。仰望的用户可以跟朋友说：“我这车，能跑496。”佳通的销售可以跟客户说：“仰望那台破纪录的车，用的就是我们家的胎。”就问你怕不怕？
至于这个纪录本身，它会像一颗流星，璀璨一下，然后迅速被人遗忘。因为很快，就会有另一个更颠的厂家，带着另一家更拼的轮胎厂，搞出一个501 km/h来。在这个“不疯魔不成活”的时代，纪录就是用来破的。逻辑的终点不是胜利，而是下一个更疯狂的对手已经提着刀在路上了。
他们必须这么干，加大，加大，再加大。
最终，这场军备竞赛，会把所有人都卷进去。直到有一天，大家发现，在绝对的疯狂面前，所有参数都失去了意义。最后赢的，可能还是那个踏踏实实，解决用户痛点的品牌。当然，也可能不是。谁知道呢？这个世界，本来就挺荒诞的。
本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。
全部评论 （0）