“12元一升，来一满箱？”
我跟加油员——哦，应该说是“充电服务师”——对视了三秒。他手里举着扫码枪，不知是等我付钱，还是在等我对这个价格发表一句人类情感上的嘀咕。周围的加油泵已改成一条条蓝光闪烁的充电桩，只有远处最后一根孤独的油枪还在滴滴答答泄露“前朝遗民”的气息。2026年开年，中国新能源汽车渗透率突破50%，欧美市场也在四十的路上一路狂飙。本来应是热血澎湃的革命现场，如今却成了我钱包和信仰的双重考验。
假如你也是燃油车主，面对每升12块的汽油，会做何选择？是无情微博卖车，还是硬撑着与石油公司比耐心？假设你在欧洲，发现身旁的加油站已经换成了快速充电岛；又或者你生活在北京，发现一周内有四天你的车不能进城。唯一能开的，是一台满身擦痕的老陆巡，被业内称为“移动收藏品”。
曾几何时，燃油车是马路上的主力。丰田停研内燃机，大众最后一条线关门，宝马把内燃机部挂到“经典动力保留中心”——我顺着新闻看现场，像目睹一队断崖边跳傘的人。要说悼念，情感或许追不上汽油的挥发速度。没人会真的为一个废弃的油泵流泪，但总有人会为发动机的一声咆哮心头一震，那是一种叫“青春”或者“自由”的东西，现在被塞进了高压电池和每公里几毛的电费里。
证据链摆在这里：加油站大规模改为充电站，92号汽油标价上天，燃油车禁售表写得比中考放榜还严肃。海南试点，欧洲发布倒计时，北京、上海核心区首当其冲。这不是单一政策与市场的协奏，而是全球产业重构的多管齐下。有人问燃油车还能再战十年吗？客观来说，答案是“可以，但是一种和时代赛跑的方式”。
不过，事情总有转折。二手市场里车况好的燃油车价格不降反升，限量版超跑和陆巡、牧马人成了金融产品，比比谁更抗通胀。“车友会”规模反而翻番，有人开办加油互助站，有人转做生物燃油改装工程。你说燃油车已死，它偏要在小众圈层里活得像地下朋克。市场逻辑可算得上冷静，技术突破也在悄悄逆流：氢内燃机、合成燃料、“e-fuel”，每一个都像是主板断电后一拍死猫跳。
从专业视角看，燃油车的退出并不是一脚油门踩到底的事。清华教授说得很明白：不突然消失，只是逐步退守。像长途货运、极端环境、军事用途，这些领域对“绝对可靠”“极端能量密度”还有刚需。换句话说，那些玩命拉活或冒险越野的场景，油车不会狸猫换太子那么快。它还会以一种“燃油保护区”的形态存在，类似野生动物迁入保护区，顶多吃的不是大粮仓里的稻谷，而是专门配给的经济型粮食。
当然，有些技术突破看起来充满希望：氢燃料内燃机能50%热效率，合成燃料跑赢保时捷赛车，e-fuel列入新能源目录。这像是给燃油车盖个“呼吸机”，救得了部分老车，但未必能救活整个行业。大多数人的出行选择终会向更低门槛、更高便利倾斜，这不是悲观，而是一只看不见的手的“场内经济”。
还是那句话，技术不是救世主，只是给老车主多几年的喘息机会。实话说，汽车只是工具，时代换了电池，生活还要往前。谁会念着六缸自吸的“声浪”，其实和有人还在盘着诺基亚一样。可机子能二次换代，人情却只剩情怀；车还在，路已不同。
有燃油车主说：“12元一升的油价确实肉疼，但我的柴油越野车能带我去西藏无人区，这是电动车给不了的安全感！”很真实。电动车可以5分钟补能500公里，可如果下一脚进去的是可可西里，或许只有一箱油才能换到心安。技术进步未必能满足所有场景，这就是专业视角下的现实矛盾。新能源甩掉了污染、不稳定、国六国七的枷锁，可油车孩子气的“野性”，也不是万能充电桩一充就能长出来的。
说到这里，不禁自嘲一把。刑侦圈有句老话：“任何证据，都逃不过时间和环境。”加油站变充电站，是技术换代，也是时代洗牌。前一秒举报油老爷子，下一秒自己偷偷挂尾号限行，还得装作云淡风轻。我们见证的不是机械的消亡，而是生活方式由”个人主权“到“社会最优解”的转变。也许正如职业瓶颈——你解决完一个案子，接着要面对更新的谜题，并没有谁能永远留在老派的剧本里。
燃油车“黄昏”，更多是时代的宿命，也是一代人的青春落幕。但此刻你让我下结论：燃油车就此谢幕？恐怕谁也说不准。产业重构也许比刑侦更长情，油车的余晖和新车的阳光混在一起，未必全是好事，也未必全是坏事。
最后，一个专业性问题丢给屏幕前的你：当所有加油站都成了超级充电站，汽油变成“古董消费品”，你还会为了那一声引擎声浪，硬撑着少数者身份吗？还是顺势而为，做技术浪潮里的新韭菜？时代变迁不问动机，不问情怀，只问适应。这个答案，怕是比任何侦查都要考验人心。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）