展馆的门口，阳光和热浪像不期而至的流量，拥堵在一同涌动的人群里。黑色B01挡在展台中央，镀铬标识反射着刺眼的光线。几步外，C11的AR-HUD影像隔着玻璃恍若悬空，正好被一次性杯子的咖啡渍点缀得有些生活气。对我来说，每一台新上市的车都是一场没有案发时间的“事故”，展会现场的“证据”无处不在——从展车漆面被小孩手指抹出的一道道油腻痕迹，到围观者手机屏幕上满是价格和参数对比的截图。这一切，像是等待现场勘查的蛛丝马迹，提醒我，每一项技术创新，归根结底都得通过市场这只“放大镜”检验真假虚实。
如果有一天，你走进展会，在某台车前被机器人销售员用AR投影“扫”了个全身，请问你会先为科技震惊、为价格心动，还是心生一丝被偷窥的不安？10万出头的售价、激光雷达、AR黑科技，一切听起来仿佛有点不真实——就像大街上看到一只骑共享单车的猫，总觉得哪里不太对劲。可销量和利润就是证据链最直接的呈现。221664台上半年交付量，0.3亿净利润转正。这些数字，比线下观众的尖叫声更实在，是零跑“逆袭剧本”里，暂时不可反驳的“现场勘查报告”。
B01这辆小钢炮，自上市第一周2000辆的成绩之后一路高歌，直接冲击了紧凑级市场的红盘。9月1日前，#某车帝#销量热度榜单更新，B01如果能继续坐稳头把交椅，那“紧凑型车新纪录”这顶帽子基本很难摘下。而现场围观的买家，有些是冲着“便宜有激光雷达”来的，有些是冲着“终于有新能源车像燃油车那么皮实”的滤镜。“10万级智能车”这个概念前几年听起来更像是段子，今年竟成了主流赛道里的一声霹雳。
B10呢？真有点看头。翁通公司（玛莎拉蒂底盘团队）调整过的悬挂，酷得像西装里的老烟斗。轧过展馆门口花坛边松散井盖那一下，底盘几乎毫无波澜。如果你曾经夜里在成都二环路上“飞过”宽窄巷子的下水道井盖，大概能明白“如履平地”对体验的提升有多大。配上新发布的多巴胺车色，说得浪漫点，是让人内分泌微微波澜；说得现实点，是只要你不戴口罩，就能在人海里“被看见”。续航实测84.68%达成率，别看小数点一打头，实际上用油耗成本算下来，就连隔壁保有量最高的合资油车，都要被“碾压得俯首称臣”——只不过，燃油还是涨价快，电费家里横着走。
C11这台，给我的观感有点儿滑稽。AR-HUD号称“重新定义人车交互”，但在我看来，这更像是一次人和屏幕的心理攻防：盲区影像直接飞到前风挡上，下一步是不是把车内乘客小动作也一并“投射”给主驾驶？“直观操作设计”当然是进步，可我还是喜欢那种摸索物理按钮的仪式感——虽然大厂都在搞“去按键”，但我发誓按键的咔哒声，比绝大多数电子音效厚重。对于不擅长智能设备的长辈，零跑的UI已经足够“大众友好”。可汽车智能化这场战役，终究要靠真实路况检验，一场秋雨后前风挡雾蒙蒙的夜晚，AR-HUD还靠谱吗？这个问题，我暂且打个问号，等它在出租车司机手下多熬几夜试试。
零跑2025上半年利润转正，行业朋友群里炸开了锅。有人调侃：几年靠低价抢市场，现在好歹不是“赔钱赚吆喝”的精神股东了。价格屠夫变身技术输出者，听上去是个发展路线的剧本，实际上还是市场和技术试错的博弈。10-20万区间，B01/B10/C11铺开的棋局，无非是想把每一个“刚需”用户全部收入囊中。从工程师到创业者，无数业内人嘴里“技术平权”的口号，其实更像是喊“警察抓小偷”的路人，等自己真的挤进了卖方市场，才知道配齐SCU、激光雷达、AR-HUD比拍桌子吵架更费脑筋。
不得不说，零跑这次确实把“巨大的科技冲击”搞得像夜宵摊烤生蚝——明面炫酷，背后拼的是供应链和耐用性。在一众新势力还为毛利率挣扎时，谁敢拍胸脯说，“我不靠增配降价了？”行业惯例是激进发布会上风头无两，半年报一出，骨头里藏着寒气。利润的“转正”，意味着生死线上多了份喘息，但距离彻底安全，还有段距离。有段子说，新势力造车像刑侦破案，只要证据没有指向“危险驾驶”，你就能拥抱明天。只不过，明天早晨八点能不能起来，还得看头一天夜里的失眠程度。
我当然也想乐观点给行业定性——比如说，AR-HUD真能让驾驶变得更智能安全、10万级激光雷达终结交通事故……但凡经历过几次“半夜APP死机”、路况识别失灵，“黑科技”二字终究显得没那么浪漫。车展现场的火热过后，又有多少人能带着冷静的理性，回到4S店把价格、性能、体验一条条抠出对比？
所以，你愿意为激光雷达和AR-HUD花10万，还是觉得到手才是道上硬通货？当越来越多的科技走进生活，你会甘愿成为时代的“实验者”，还是继续骑着老旧燃油车，在人群中保持隐身？这道选择题，答案怕是要等下一个“财报季”才能敲定。你说呢？
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）