那个醉醺醺的男人拉开车门坐进副驾驶，安全带都系反了，嘴里含混不清地报了地址。我握着方向盘从后视镜里看了他一眼，笑着说，乘客，去哪呀。他毫不犹豫地说，去苏晚家，老地方。我没含糊，直接打了左转向灯，把车往那个住了十二年的方向开。
雨刮器在挡风玻璃上划出两道扇形，外面的霓虹灯化成一滩一滩模糊的颜色。我伸手把暖风调低了一档，车里的酒味还是浓得呛人。周正清歪在座椅上，领带扯松了挂在脖子上，嘴里还在喃喃说着什么。我认识他二十三年，结婚十九年，他这副样子我见过不下百次。可这是第一次，他把我当成一个陌生人，说出了那个名字。苏晚。这个名字在我们家是个禁忌，从三年前开始就是。车过一个路口，红灯停下，我侧过头看他。他眼皮沉得快要粘在一起，嘴角还挂着一丝笑，像是做了什么美梦。我伸手把他的安全带重新扣好，指尖碰到他西装口袋，那里鼓鼓囊囊的，像是装了什么东西。
到了小区门口，保安探头看了一眼车牌，直接抬了杆。我每个月来缴物业费的时候都跟他说这是我家的备用车，他记得这个号码。车停在楼下那棵桂花树旁边，周正清忽然坐直了身子，睁眼看了看窗外，又重重靠回去。我熄了火，车灯灭掉的一瞬间，周围暗下来，只剩下楼道口那盏昏黄的声控灯。我说，到了，下车吧。他没动，像是又睡着了。我拔了钥匙，绕到副驾驶那一侧拉开车门，夜风灌进来，他打了个哆嗦，睁开眼。他看着我的脸愣了足足三秒，然后像被烫到一样缩了一下，说，你怎么在这儿。
我没回答，弯腰把他从车里拽出来。他腿发软，半个身体的重量压在我肩膀上。那个口袋里的硬物硌着我的胳膊肘，我闻到除了酒味还有一点香水味，不是我的。楼道里的声控灯一层一层亮上去，我们像两个笨拙的木偶，一步一步往四楼挪。走到门口我伸手去按门铃，周正清忽然抓住我的手腕，力气大得像要把骨头捏碎。他说，别按。我说，你不是要来这里吗。他嘴唇动了动，走廊的灯灭了，我们陷在一片黑暗里，只有楼下桂花树的影子从窗户斜进来，在地上晃动。
门开了。苏晚穿着家居服站在门口，头发湿漉漉的，像是刚洗完澡。她看见我的时候，脸上的表情从惊讶变成一种很复杂的平静。她说，林慧心，你来了。我说，他让我送他来你这儿，我就送了。周正清靠在我肩上，这时候却把头抬起来，说，苏晚，东西带来了吗。苏晚转身进屋，出来的时候手里拿着一个牛皮纸信封。周正清从我肩上挣开，接过信封，拆开看了一眼，然后递给苏晚说，都齐了，你签字吧。苏晚从门后的挂钩上取下一支笔，在信封背面写了什么，又递回来。
我站在走廊里，后背贴着冰凉的墙壁，看着这场莫名其妙的交接仪式。周正清把信封揣进自己外套内袋，转过身面对我。他的眼神清亮得不像一个喝醉的人，走廊里的声控灯又亮了，照在他脸上，我才发现他下巴上有一道新鲜的刮伤，像是剃须时弄的。他说，慧心，我不是来见苏晚的。我只是需要从她手上拿一样东西，但是我不能让你知道，因为我还没想好怎么跟你说。我说，那你想好了吗。他看了苏晚一眼，苏晚靠在门框上抱着胳膊，说，周正清你赶紧的，三更半夜的，我还要睡觉。
周正清从信封里抽出一张纸，折成四折，递到我面前。我没接，他说，你看一下。我接过来展开，是一份房地产转让协议，受让人那一栏写着我的名字，转让人那一栏写着周正清。下面还有一行手写的备注，字迹是苏晚的，写着：本协议所涉房屋系周正清与林慧心夫妻共同财产，本人作为见证人，确认转让行为系周正清真实意思表示。协议日期是三天前。我抬头看他，他说，我打算把咱们那套老房子过户到你名下，但手续需要苏晚签字，因为她当初借给我们钱凑首付，债权关系要理清。
楼道里很安静，隔着一道墙能听到楼上谁家电视里在放戏曲节目，咿咿呀呀的唱腔透过墙壁渗过来。我看着周正清，他的领带还歪着，衬衫下摆从西裤里掉出来一半，脸上那道刮痕渗了一点血珠。我说，你为什么不直接告诉我。他说，因为我怕你以为我出了什么事。上个月单位体检，我查出来心脏有点问题，医生说要做个手术。我想着万一有什么意外，得把房子留给你，但是又不想让你担心，所以瞒着你先把手续跑了。苏晚是当初的担保人，只能让她来签这个字。
苏晚从门框上直起身，打了个哈欠说，你们俩能不能换个地方聊，我明天早班。周正清说，对不起，麻烦你了。苏晚摆摆手，关门之前看了我一眼说，林慧心，你嫁了个傻子。门关上了，走廊又暗下来。我攥着那张协议，纸张的边角硌在掌心里，有些疼。周正清伸手来拉我，手指冰凉，他说，回家吧。我没动，我说，你喝酒又是怎么回事。他说，我把协议拿给苏晚签字的时候，她非让我喝了那瓶她爸藏了好多年的茅台，说就当庆祝我做了件人事。
下了楼，桂花树在风里抖落几粒花，掉在车顶上，又滚到地上。周正清去拉副驾驶的门，我说，你坐后面。他愣了一下，乖乖钻进了后排。我从后视镜里看他，他歪在后座上，这次是真的困了，眼皮开始打架。我说，周正清，以后有事要跟我说。他在后面闷闷地应了一声，声音小得像蚊子哼。我发动车子，暖风重新吹起来，车里的酒味混着桂花香，有一种说不上来的暖。车开出小区大门的时候，保安跟我挥手说，林姐这么晚还出门啊。我说，嗯，接我们家那个不省心的回家。
开到半路，周正清在后座忽然开口，他说，慧心，你刚才真把我送到苏晚那儿的时候，你是什么心情。我看着前面的路，路灯一盏一盏往后跑。我说，我心想，你要是真跟她有什么，这十九年就算我瞎了。不过我这人有个毛病，什么事都想要个确切的答案，所以我把你送来了。他在后面沉默了很久，然后说，那你现在有答案了吗。我说，有了。他说，什么。我说，你刮胡子能不能认真点，下巴都破了。他用手摸了摸那道伤口，嘶了一声，然后笑了。那个笑声从后排传过来，闷闷的，但是很轻快，像一个憋了很久的气泡终于浮出水面。
到家的时候已经快凌晨一点。周正清在车库里就睡着了，我把他从后排拖出来，他比之前还沉，整个人像一袋水泥似的往下坠。我架着他上了电梯，电梯镜子里映出我们俩的样子，他歪在我肩上，我头发散了，外套上蹭了桂花和酒渍。进了家门，把他扔在沙发上，我去厨房倒了杯温水搁在茶几上。他翻了个身，含含糊糊说了一句，慧心，对不起。我在沙发边上蹲下来，看着他睡过去的脸，那道刮伤在灯光下格外明显。我伸手把他的领带彻底拽下来，叠好放在茶几一角。
第二天早上我醒的时候，厨房里有动静。我走过去，看见周正清系着围裙在煎鸡蛋，灶台上摆着两碗粥和一碟酱菜。他背对着我说，醒了啊，今天单位请假了，去医院再做一次检查。我拉开椅子坐下，他用锅铲把鸡蛋铲起来放到我面前的盘子里，鸡蛋煎得有点焦，边缘硬邦邦的。我说，你这么多年了鸡蛋还是煎不好。他说，那你教我。我说，火关小一点，油热了再放蛋。他点点头，又磕了一个鸡蛋进锅里，这次老老实实把火拧小了。
窗外有鸟叫，阳台上的绿萝爬到了晾衣杆上，叶子在晨光里绿得发亮。周正清站在灶台前，背微微驼着，后脑勺那里有两根白头发立着。我喝了一口粥，烫得舌尖发麻。他说，协议书你收好了，等手术做完，咱俩一起去房管局办手续。我说，房子不用过户，你好好活着比什么都强。他转身看我，手里还握着锅铲，油点子溅在他手腕上，他也没躲。他说，林慧心，你昨晚上把我送到苏晚那儿的时候，你手没抖，车开得特别稳。
我把鸡蛋夹起来咬了一口，焦的那一面在嘴里碎成渣。我说，因为我知道，你要是真敢做对不起我的事，我连人带车把你扔在长江里。他咧嘴笑了，那道刮伤在下巴上拧成一个弯弯的弧度，像小时候我们家门口那条小河的河岸线。他说，我知道。你从来都说到做到。阳光从窗户照进来，把他煎的第二只鸡蛋照得金黄透亮，边缘完整，没有一丝焦痕。
声明：本文根据资料改编创作，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关，所有图片非真实画像，仅用于叙事呈现。
