讲真，每个月看到凯迪拉克XT6还有400来号人买，我总觉得这事儿特别赛博，特别后现代。这已经不是一个简单的汽车消费行为了，这是一种行为艺术，一种在新能源大军压境，把整个燃油车市场炸得跟诺曼底登陆一样的背景下，依然坚持用诺基亚发短信的朋克精神。
这400个壮士，他们是谁？他们从哪来？他们要到哪去？这个问题比研究三体人为什么锁死地球科技还有意思。三体人那是为了生存，这400位大哥，图啥？
官方的说法，或者说那些车主们对外包装的说法，永远是那么的伟光正：“为了家人”。我每次听到这四个字，都想给对方递根华子，然后拍拍他的肩膀说，哥们，别装了，咱俩谁跟谁啊。为了家人？你是在侮辱“家人”这两个字，还是在侮辱你自己买的这台车？
我们来构建一个场景，一个荒诞的思想实验。你，一个35岁的中年男人，事业小成，家庭美满，今天决定给家人一个惊喜。你把老婆孩子带到4S店，一边是理想L8，灯光璀璨，销售小哥比你回家都亲，一口一个哥，直接把你捧成了家里顶梁柱、时代弄潮儿。你老婆一屁股坐进二排，女王座驾，冰箱里冰可乐都给你备好了，彩电里放着小猪佩奇，孩子已经开始喊“理想同学，给我唱首孤勇者”。整个车，就是一个移动的迪士尼乐园，一个会跑的精装公寓。你老婆满意，你孩子高兴，你丈母娘坐进来都得夸你孝顺。下单，就是一瞬间的事，因为这车的一切，都在疯狂地讨好你的家人。
然后你一扭头，指着隔壁角落里那台XT6，说：“老婆，咱看这个”。你老婆坐进XT6的后排，手动调节座椅，邦邦硬，别说按摩了，连个加热都得看配置，通风更是想都别想。你孩子在后排问，爸爸，这个车有电视吗？爸爸，这个车有冰箱吗？爸爸，这个车怎么不会自己开门？那一瞬间，你看着家人脸上从期待变成疑惑，再从疑惑变成“你是不是背着我亏了钱”的表情。你跟销售在那聊什么美式肌肉，什么V6信仰，什么盾牌车标的历史，你老婆孩子听着，就跟你给一只猫解释微积分一样，表情是三分茫然，七分“我想回家”。
就问你，这种情况下，你怎么能昧着良心说出“为了家人”这四个字？你的良心不会痛吗？所以，真相只有一个。那400位车主，买XT6，就是为了自己。那60%为了自己喜欢，40%为了取悦家人，纯属扯淡。真实比例是，99%是为了满足自己那点无处安放的、在这个时代看起来有点不合时宜的倔强，剩下那1%，是用来应付老婆质询的预算。
这不是奶爸车，这是“老子乐”。
他们买的根本不是一台车，而是一个“结界”。一个能把自己和那个“冰箱彩电大沙发”的油腻世界隔离开的结界。当所有人都告诉你，未来是电，是智能，是自动驾驶，是软件定义汽车的时候，他们用真金白银投出了一张反对票。这是一种宗教般的虔诚。这是一种近乎悲壮的坚守。
【犬儒主义的上帝视角】开始启动：凯迪拉克，一个不务正业的典型。它明明可以去做个好好的美式大沙发，非要去跟德国人拼操控；现在大家都在卷冰箱彩电，它又开始跟你聊什么“历史底蕴”。就突出一个叛逆。而买它的人，就是喜欢这种叛-逆-感。他们觉得，开理想蔚来的，都是被消费主义洗脑的可怜虫，而自己，是看透一切的智者，是孤独的行者。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。我作为一个真的开过老款凯迪拉克的人，我太懂那种感觉了。那车机，反应速度跟用算盘打字一样，导航能把你导到沟里去，油耗高到你每次踩油门都感觉是在烧钱。但那又怎样？关上车门，世界瞬间安静，那个厚重感，那个四平八稳的底盘，会给你一种错觉，仿佛外界的一切喧嚣、一切内卷，都与你无关。你不是在开车，你是在驾驶一个移动的堡垒。XT6车主们追求的，就是这种“堡垒感”。
他们不是不知道这车的缺点。刹车软？改！必须改！不改感觉随时要跟前车来个法式湿吻。车机傻？没事，手机支架淘宝九块九包邮，要啥自行车。轮胎窄？这确实有点过分了，两吨多的车，配个235的胎？Are you kidding me？抠门抠到脚指头了！但这不重要，这些都是“修行”路上的劫难，克服了，就离“飞升”更近一步。
你看，整个逻辑就变成了一场“修仙”。XT6就是他们的本命法宝，虽然这法宝有点老旧，功能不多，还特别耗蓝（油），但胜在根骨清奇，拿出去有辨识度。而理想L8那种，就是版本答案，是系统送的神器，谁都能用，但用的人多了，就显得你特别没追求，特别“泯然众人矣”。
现在汽车市场的竞争，已经不是请客吃饭了，这是掀桌子式的黑暗森林。比亚迪直接把餐厅爆了，小米端着盘子把所有菜都打包带走，现在连蔚来的乐道，都开始惦记桌上那根没吹的蜡烛了。所有人都疯了，都在进行一种自爆式的攻击。在这样的大环境下，凯迪拉克XT6这种不紧不慢，改款跟挤牙膏一样的选手，还能有400个信徒，这本身就是一种玄学。
写到这里我自己都觉得有点扯了，把买个车上升到信仰战争的高度，但你仔细想想，是不是就是这么回事？那些买奔驰的，真是图他内饰吗？买特斯拉的，真是为了那块光秃秃的屏幕吗？不，他们买的都是一个标签，一个故事，一个能说服自己的信仰。XT6的车主也一样。
讲真，这车的隔音确实不错，好到你甚至可以忽略掉后排孩子正在因为没有iPad而发出的尖叫。说到尖叫，我楼下那个装修的电钻声，真的，想死。
所以，最后的结论是什么？凯迪拉克XT6卖不好，是活该，是市场规律，是天道好轮回。它的产品力，在这个时代，就是个移动的古董。但是，那400个车主，他们没有错。他们懂个屁的车，他们只是在用自己的方式，对抗这个越来越无聊，越来越同质化的世界。他们买的不是XT6，他们买的是一个梦，一个关于上个时代，关于V6，关于肌肉线条，关于“男人至死是少年”的美国梦。
而梦，是不需要性价比的。
所以，凯迪拉克你千万别改款，别听那些人的，什么智能化，什么大彩电，千万别加。你要是真把XT6改成理想那样，那最后这400个信徒，也就烟消云散了。
梦，就真的醒了。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）