据说每个中国人心里都有一辆宝马，只不过有的人是在梦里，有的人是在短视频里的“首付只要两千的那种”，而有的人，他的宝马口味，一定要加点电——然后，好家伙，撞了。
小米撞，小米撞，小米撞完特斯拉撞。这就是汽车圈的二重奏，你要是不懂点音乐理论，也很难分得清现在是高音炮还是低音炮，反正声音很大，脑壳嗡嗡响。谁让零百加速太重要了呢？加速太快，撞得也快，撞出来的新世界，每一秒都是国产科技的自信爆表和交警叔叔的汗流浃背。
特斯拉在宁波大马路转弯时，销售小哥哥一脚地板电门，演示什么叫“零百加速”，演示玩了，路边水泥墩给了他一个“实际反馈”，四个人受伤，两位女士比较严重。这是不是说明，零百加速可以让你最快速度认识医院护士？当然不是，万一是慢点撞的，你就只能认识拖车公司了。
而在特斯拉之前，小米的SU7 Ultra刚刚把油门当电门，方向盘不再需要人类的手去干预，它发现栏杆才是人生的终点。小米最近起得早，摔得更早。业内传言，小米“零百加速”营销，不含起步时间，“只看快不看起”，和小时候跑步比赛一样，全靠嗓门大喊一声：我赢了。网友也跟着懈怠，觉得零百加速测试是车企的营销噱头，对普通人开车毫无用处。你说得好，只有一个角度，那就是不懂车。
零百加速测试，到底有没有用？院士说有用，网友说没有用，销售说“你买就行了”，工程师则说：“数据不会骗人，但人会”。零百加速，不仅仅是个快慢问题，更是解决“我家孩子是不是学霸”的灵魂拷问：表面看的，是考试分数，实质看的是你家住房公积金余额。
你听得见发动机的心跳，但医生能听出房子是按揭的还是全款的。对新司机小白来说零百加速就是个时间游戏，快了你牛，慢了你认。其实背后，真实水平比高考作文分数还复杂。工程师看的是加速曲线：牵引力控制、底盘性能、动力输出，那些你永远不会懂的变速箱控制、半轴问题，甚至电动车的电池管理水平，一个加速下来，全都在大数据里裸奔。
电车时代来了，哪怕你是五菱宏光MINIEV，零百加速也要测试，不测怕亏，不测不专业，测试了，还是最低配。毕竟有的人追求的是三十秒的极限失望，有的人追求三秒的人工智障。最重要的，是每个新车，测试七八遍零百加速，就像你高考前做八百套模拟卷，最后还是靠蒙。
说到小米SU7 Ultra起步跑偏，大家不懂可以理解，车圈有句老话：车比人。做零百加速测试的时候，如果你不扶方向盘，绝大多数车都会向左偏。对，你没听错，和部分人结婚后总向左边的沙发坐一个意思，方向盘不管它，它自己找乐子。
但大多数车都是慢慢偏，你要是手没断，就能及时纠正。但动力强一点，中杯大力的那种，起步就像野老鼠一样横冲直撞。小米SU7 Ultra就属于起步就朝护栏撞上去的选手，还好测试不是无人驾驶，否则人机合一直接升天。
我曾亲测几辆动力“猛男车”，比如阿尔法罗密欧的四叶草Giulia，玛莎拉蒂的汽油怪兽GranTurismo，还有一个你听都没听过的“亲情跑车”诺博600，都是一踩就扑向路边绿化带，绿化带友情提示：花草命也很贵。法拉利？对不起，人家十秒稳如老狗，都不带嘚瑟的。
为什么这些车起步就疯狂跑偏呢？学名，扭矩转向。别吓唬自己，这词儿跟“亚健康”一个性质，就是左右驱动轮扭矩输出不同步，主要是半轴长度不一样。半轴是金属，但弹性依然有，短的没事，动力快点到，长的就跟拉面一样慢吞吞，最后一端还爆发，这一侧轮子往往会空转，抓地力没了。
像SU7 Ultra这种“马力过剩”的四驱车，前后都可能扭矩转向，司机本事不够，只能寄希望于物理常识和主打信仰。试问小白司机，起步五米判定左右跑偏，还要拍案而起修正方向盘，难度不亚于绿皮火车上的手扒门。
这些技术问题只有真·零百加速测试才能琢磨。牵引力控制系统限制扭矩输出，性能车甚至用材料学搞点骚操作——左右半轴材料不一样，用刚性去平衡扭矩，听着高级，做工不加钱。你瞧，一下加速，从感知到科技内涵。起步就跑偏，你不能说底盘很差，但一定是动力和底盘没有灵魂CP，婚姻生活进入“无性阶段”。
零百加速愣是差一秒，车企马不停蹄造词，网友口嗨不断点赞。买的人云里雾里，卖的人节节胜利。你说零百加速没用？那开发时干嘛都得测？一辆车底盘、动力系统、电控参数，一锅乱炖，全靠加速测试下锅。
外行看热闹，内行看门道。你灌篮高手只看三分球，球探只看臂展数据。这事儿就是这样，反正不是你说了算。
但新车新科技，还是“风吹过，都是你”。小米撞、特斯拉撞，以后还有比亚迪撞，撞出品牌，撞出乐趣，撞出保险业的GDP。有人质疑加速测试，有人吹捧数据第一，但谁也不能改变一个事实：你是买车，不是买饺子，饺子包得快不快，不影响中奖率，车快不快，真的可能影响你的存款余额。
当然，咱们平头百姓开车，不需要零百加速——毕竟红绿灯等太久，路口照片贵到肉疼，能正常起步不熄火，已经是人间大乐。家里有猫的可以跟车斗快，家里只有盆栽的，建议慢慢骑共享单车。零百加速在咱生活里，大致等于早上五点半抢菜市场头茬大葱，那是工程师的自尊，网友的小确幸，销售的身份象征。
当然，最牛的还是那群懂车的——一眼看穿底盘，一听发动机就知道这是不是国产小米风味。剩下的普罗大众，只求别遇上“零百加速撞水泥墩”，毕竟医院夜班加班费不含在车价里。谁爱多快谁快去，慢人有慢福，迟到和事故之间，谁都别选。
写到这里，我突然发现，车圈的荒诞比我家厨房抽油烟机还油腻，零百加速测试能不能有意义，最后也不能证明你能成为“人形ESP”，只要你不撞，都是赢家。反正买得起的都在体验快感，买不起的只能过马路时感受“被加速”的危机。
你以为这就是传说中的“科技与狠活”？不，是“科技与伤疤”。零百加速，有些人信仰，有些人怀疑，有些人用来撞水泥墩。剩下那点无能为力和自嘲，我就留着慢慢开去下一场碰撞之前，人生路还长，咱慢慢走。
本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。
全部评论 （0）