周六晚上，老周把车开进小区，油表只剩一格。他没先上楼，绕了两条街，硬是找了家还营业的加油站，把油箱加满。
我问他：“油价都这样了，你还舍不得换电车？”
他看着跳到三百多块的付款数字，咧了下嘴：“心疼啊，谁的钱也不是刮来的。”
老周五十岁，在城南开一家门窗维修店。那辆开了九年的燃油车，车漆已经发暗，后备厢常年放着电钻、玻璃胶和一把折叠梯。去年他女儿买了电车，每次回家都劝他：“你一天跑几十公里，换了能省不少。”
他嘴上总说“不换”，听起来像是中年人的固执。
有一次我坐他的车去送货，正赶上堵车。他盯着前面一排红灯，忽然说：“你们都觉得我算不过账，其实我算得比谁都勤。”
他手机备忘录里，连每个月油费都记着。贵的时候他也骂，甚至把几个常跑的客户按片区排好，能一天办完的绝不跑两趟。
我更不理解了：“既然这么在意油钱，为什么不换？”
他没回答，只把车开回店门口。那天下午，他把车停好后就没再动。妻子陪岳母去外地看病，他也跟着去了二十多天。回来第二天清早，老周母亲突然打电话，说老家水管爆了，屋里全是水。
他抓起钥匙就下楼。
那辆车在店门口落了一层灰，老周拉开车门，点火，开走。路过加油站时都没停。
晚上他回来，才跟我说：“我就图这个。加满油，哪怕停一阵子，心里知道还有一箱能跑。真有事，拧钥匙就走。”
我这才想起，他母亲一个人住在四十多公里外的镇上。前几年冬天老人摔过一次，他半夜赶回去，从那以后，他的车只要油表掉到一半以下，就总想找机会补满。
他不是不知道电车方便。女儿那辆车他开过，安静、好开，平时通勤成本也确实让他羡慕。但他住的是老小区，没有固定车位，店门口也不能长期占一个地方充电。他真正舍不得的，不是发动机的声音，而是那种“车停着也像存着一段路”的踏实。
后来油价又涨，他照样皱着眉加油，嘴里还念叨：“今天又白干半扇窗。”
可加完以后，他还是习惯性把油枪轻轻磕两下，盖好油箱盖，再绕车看一眼。
我以前觉得，很多不肯换电车的人，只是接受不了新东西。老周让我明白，有些人并不是在比较哪种车更先进，而是在比较哪种不确定自己更能承受。
对年轻人来说，车是通勤工具；对老周来说，它还得在父母突然来电话、客户临时催活、家里半夜有事时，保证自己马上能走。
后来他也说，等小区装上稳定的充电条件，或者母亲搬到身边，他可能会换。只是现在，他宁可多付一点油钱，也不愿意拿那份“随时能出发”的确定感去赌。
本文为虚构创作，文中人物、情节与场景均属虚构，如有雷同纯属巧合，请勿对号入座或代入现实人物、事件。
