2026年10月15日，在得克萨斯州SpaceX火箭测试场，一台被命名为Roadster的新一代跑车进行了公开演示。发布现场的视频画面中，这辆车在专用轨道上完成了贴壁行驶、类似过山车的倒挂动作，还能短时间脱离地面，在空中翻滚并跨越其他车辆，同时公布的官方数据中，百公里加速被标注为最短只需要0.59秒。这组表演迅速被不少媒体和马斯克本人用“飞车”“飞天汽车真的存在”等说法进行描述，引起广泛讨论。
在发布会现场，企业还同步放出了一段内部研发阶段的测试记录。画面显示，原型车在多次原地腾空过程中出现失控坠落，高压气罐破裂导致爆炸等情况。研发过程中的这些失败尝试，与当天现场成功完成的腾空和落地形成了鲜明对照，用来展示冷气推进系统从反复试验到实现控制的过程，以凸显这套装置在可靠性和可控性方面的进展。
这款车最引人注目的能力，是短时间内与地面“分离”。不过，从技术路径看，这套“飞天技能”的原理并不神秘，核心依靠的都是空气相关的物理效应，其一是车底部的负压风扇，其二则是车身布置的冷气反推系统，两者侧重的工况不同。
常规观感上最具冲击力的贴壁行驶和倒挂停留，依靠的是底盘负压风扇吸附装置。车辆底部配置了四台独立风扇，每台功率约20千瓦，来源于该公司热泵压缩机电机系列，转速可超过15000转每分钟。风扇运转时，会从底盘与路面之间抽走空气，在车底形成低压区，再借助车顶受到的大气压，将整车压向接触面。官方介绍称，在最大输出下，大气压作用带来的吸附力可以达到约2倍地表重力加速度，即便车辆静止状态，也能将车牢牢“吸附”在轨道表面，因此能够沿C形倒置坡道爬升，并在完全倒挂的位置保持停留。
车辆的腾空和在空中姿态变化，则依托另一套独立系统。车体内部布置了两个碳纤维缠绕高压储气罐，总容量为600升，在充满状态下最多可储存约250公斤压缩空气。这些压缩空气通过车载装置自行补充，无需其他特殊推进剂，属于封闭式的空气动力系统。两个储气罐与分布在车身各处的10个喷嘴连接，运行时高压气体从喷嘴喷出，形成反推力，实现车辆离地与姿态控制。相关介绍中提到，这一套冷气推进系统的总推力超过80千牛，理论上可以托起约8吨的重量。
这套装置的技术来源，与火箭的姿态控制方案关系紧密。发布会被安排在SpaceX麦格雷戈测试场，背后原因在于商业航天业务中已有大量姿态控制系统的设计与使用经验，此次则是将类似理念迁移到了汽车平台上。马斯克在现场表示，这是“世界上最好的汽车公司与最好的火箭公司合作”的产物。不过，在演示中公布的指标中，Roadster依靠冷气推进实现的腾空持续时间仅为4~9秒，因此这种“飞”更接近短时跳跃而非长期飞行。
在汽车发展史上，利用风扇吸附产生下压力并非首次尝试。早在1970年，名为Chaparral 2J的赛车就采用了类似思路，在比赛中通过额外风扇增强抓地力，并在登场的赛事里凭借明显优势夺冠，一度领先第二名30秒。但由于在当时引发了较大争议，该车只参加了一场比赛便退出赛场。在飞行汽车概念方面，上世纪40年代就有人尝试在普通汽车上加入可折叠机翼和可拆卸螺旋桨的组合，将公路和空中能力集成在同一平台。
与这些探索相伴的，是风险与事故记录。资料中曾提到，1973年9月，有两人在测试汽车飞行能力时因试验失败导致坠落并起火，二人当场遇难，该项目随即终止，并未恢复测试。这类经历体现出，将地面交通工具拓展到空中使用场景，往往面临复杂度和安全性方面的挑战。
回到Roadster本身，围绕“这种车能否真正进入日常道路”的问题，项目负责人已经给出了较明确的态度。马斯克提出，喷气版Roadster“不确定在所有地区都合法”，即便是各类专业比赛中，这套冷气推进系统是否允许使用也存在疑问。现阶段，它的定位更接近极限娱乐设备，在现有法规框架下并不被视作常规交通工具。
规划中Roadster分为三个版本。公路版面向未来量产，保留多模式负压吸附系统，但更强调在可控环境内展示抓地能力。后置推进器版在车尾增加冷气推进器，预期更多用于封闭赛道测试和表演。能够进行空中悬停、具备全向推进器的版本，则主要用于展示技术潜力，目前没有匹配的实际应用场景，也未与常规道路使用挂钩。
从项目时间轴看，这一车型的开发周期已经显得相当漫长。Roadster在2017年首次公开亮相，当时计划在2020年完成交付，但这一时间点并未实现。随后官方将量产目标调整为2028年。与此同时，其他几条产品与技术线也在消化市场和技术压力，在自动驾驶系统和人形机器人方面，商业化效果尚未达到外界早期预期；在国际市场，电动车业务面临来自中国品的激烈竞争。Roadster此时展示的一系列“飞天动作”，被外界视作公司在品叙事和技术形象方面的一次集中发力，用以强化对外的技术领先标签。
如果从汽车行业的视角看，Roadster更接近在车展上亮相的概念车，只不过与许多停留在展台的样车不同，这一项目通过实际演示展示了负压吸附和冷气推进等一整套组合能力。概念车在传统车企中的角色，通常是作为“未来产品线”的预告，用来展示潜在技术方向和设计语言，而非短期内就完全落地的量产成果。Roadster在当前阶段承担的功能，与这一角色存在一定相似性。
在飞行汽车领域，现阶段并不只有这一条技术路线。伴随分布式电推进、多旋翼冗余飞行控制、复合翼或倾转旋翼构型、高能量密度航空电池等技术的发展，国内一些企业已经展示了具备飞行能力的交通工具，并曾对外释放过投入运营的相关信息。这类产品更偏向采用螺旋桨、多旋翼等常见航空构型，围绕实际出行需求规划航程与载荷，再在低空空域改革和地方试点支持下探索应用场景。
对比可以发现，Roadster当前选择的是一条偏向科幻感、强调瞬时表演效果的路径，而国内部分飞行汽车项目立足点更加直接，主要围绕如何在现实环境中使用进行设计与开发。在供应链体系支持、配套政策试点等因素共同作用下，这些产品在实际投入使用上的可能性更高，特点在于明确的运营逻辑和使用场景。
无论是通过负压风扇与冷气推进实现短时腾空的跑车，还是以多旋翼为基础形态的飞行平台，当前都处在探索阶段。以Roadster为例，大量测试记录显示，项目仍依赖不断试验来发现问题并修正方案，这种路径也是复杂技术工程常见的推进方式。对飞行汽车相关技术而言，能否持续推进验证和试运行，将直接决定其向后续产品形态演进的速度与方向。
