讲真，每次在网上看到有人为“自动挡停车到底是先挂P挡还是先拉手刹”吵得天翻地覆，我就感觉这个世界充满了荒诞的行为艺术。这玩意儿和甜粽子咸粽子哪个正宗一样，属于二十一世纪车圈两大玄学之一，另一大是“到底是谁在买纳智捷”。
不装了，摊牌了。这根本不是一个技术问题，这是一个心态问题，是一个典型的“反技术崇拜”的民粹样本。所有车企，在发布会上把自家变速箱吹得天花乱坠，什么丝般顺滑，什么传世之作，什么AI赋能，仿佛下一秒就要自己飞升成仙。结果到了用户手里，大家最关心的居然是，一个价值十几万甚至几十万的工业结晶，会不会因为一个先后顺序，被一个坡道上的重力给直接干报废了。
这事儿魔幻在哪？魔幻在，你买了个号称能闪电战的机甲，结果说明书告诉你，走路先迈左脚还是右脚，决定了这机甲会不会当场裂开。这就不是产品了，这是在供奉一个祖宗。各大车厂的法务部看了都要笑晕在厕所，他们精心设计的免责条款，都赶不上用户自发进行的自我恐吓。
让我们来一场荒诞化场景演绎。想象一下，你的变速箱，那个脆弱的金属魔方，里面有一个叫做“驻车棘爪”的小零件，它就是《西游记》里龙宫的定海神针，负责在你挂入P挡的时候，卡住齿轮，让车不动。当你在一个大斜坡上，直接挂P挡松刹车，就相当于让孙悟空用一根手指头，去硬扛十万天兵天将。理论上，是是是，定海神针很牛逼，但万一呢？万一猴子那天闹肚子呢？万一这根针是拼多多九块九包邮的呢？
所以，“先拉手刹再挂P挡”这个操作，就诞生了。它的本质不是科学，是玄学，是一种赛博烧香。拉上手刹，等于先请二郎神杨戬带着哮天犬，把十万天兵稳住。然后再让孙悟空把定海神针放下去，走个流程。大家一起上，双保险，主打一个心安理得。你以为你在保护变速箱？不，你在进行一场机械飞升的宗教仪式。
我作为一个中年人，一个真的把车当成“压缩毛巾”在用的中年人，我必须介入一下。因为我真的见过太多人了，车买回来，贴最贵的膜，用最贵的脚垫，加98号的油，停车的时候小心翼翼，仿佛那不是一辆车，而是他们刚出生的孩子，还是早产的。
操，烦死了！这哪是开车，这是伺候爹。
说真的，我最近在想，为什么小区里的流浪猫总喜欢睡在我的引擎盖上，难道我的车自带暖宝宝功能吗？你看，连猫都知道，这玩意儿就是个铁壳子，没那么金贵。
问题的核心是，你对这辆车的“信仰”成本太高了。如果今天你开的是一辆三万块的五菱神车，停在华山之巅，你可能直接挂P挡，再搬块砖头卡住轮子就完事了。但你开的是奔驰，是蔚来，是理想，那就不一样了。你保护的不是那个金属魔方，你保护的是你的钱包，是你当初为了那个车标或者那块大屏幕而付出的“品牌玄学税”。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
写到这里，我突然感觉自己像个传销讲师，在给一群新司机灌输某种奇怪的宗教仪式。但讲真，这玩意儿还真有点那味道。
所以，这个所谓的正确流程，根本不是为了车，是为了让你自己晚上能睡得着。它是一种心理按摩，一种现代人对抗工业社会不确定性的巫术。
那么，起步呢？P挡到D挡要不要经过N挡？要不要踩着刹车光速划过R挡，生怕惊扰了倒车大神？我的天，三体人看了都气活了，开个车而已，硬是整出了“道诡异仙”里那种随时会“坐化”的紧张感。
我们当下的汽车市场，已经不是存量竞争了，是你死我活的黑暗森林。价格战打到最后，最好的手段是直接把餐厅爆了。你看理想，掀桌子了；你看小米，连桌子上的蜡烛都没放过。在这种“要么成仙，要么成盒”的大逃杀里，车企们拼了命地告诉你我的车结实，我的技术硬，我的金钟罩铁布衫天下无敌。
结果到了用户端，大家还在纠结一个先后顺序。这本身就是对所有技术发布会的最大讽刺。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。因为只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。同样，变速箱的寿命关键不在于你怎么停车，而在于你旁边那个刚拿驾照的愣头青，会不会一把方向给你干到维修厂去。
所以，朋友们，别再纠结了。自动挡的正确起步和停车方式是什么？
是踩住刹车，挂上D挡，然后一脚油门，把所有关于P挡和手刹的争论都甩在身后。
是到达目的地，拉上手刹，挂上P挡，熄火锁车，转身就走，姿势要帅，步伐要快，仿佛这辆车是你借来的。
但能过，就是能过。你的车没那么脆弱，脆弱的是我们被消费主义反复捶打后，那颗一碰就碎的心。
所以，最牛逼的操作是什么？是直接把车卖了换手动挡，体验原教旨主义的快乐。就问你怕不怕？
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）