这事我憋了很久，里面有我自己的小气，也有几句一直没说出口的难听话。
我叫孙立成，今年四十六岁，在胶东一个县城的老市场边上修鞋，摊位挨着卖烤冷面的，冬天手指头总是僵。我们住在城南的旧家属院，媳妇叫刘梅，她哥周建国就是我大舅哥，在快递站上班。周建国比我大三岁，平时话少，脸上总像欠着谁一句解释。
他借车不是一回两回了，刚开始是借去接孩子，说学校放学早，骑电动车赶不上，晚上回来总给我带一袋苹果。后来他借去给朋友送货，借去跑一趟乡下，借去接丈母娘做检查，车钥匙拿走得越来越顺手，回来时往往只说一句车停楼下了。我那辆轿车买了快八年，车漆旧了，发动机倒没出过大毛病，平常我去进鞋底、买胶水、给客户送修好的鞋，全靠它。刘梅每次听见她哥打电话，就从厨房探出头来，说你用完赶紧回来，立成下午还要去拿货。周建国在那头嗯一声，电话就断了。
我也不是没拒绝过，有次他开口时我正给一双皮鞋换后跟，锥子扎偏了，手背出了血，我捂着手说今天真不方便。刘梅站在旁边没吭声，等她哥挂了电话，才问我你是不是对我哥有意见。我说借车没意见，老这么借，总得提前说一声吧。她把抹布往水池里一扔，说都是一家人，你说这话让谁听着舒服。那天晚上我们吃饭时，桌上的炒白菜凉了大半盘。
我知道自己心里开始记账了，哪天借的，几点回来的，油还剩多少，车里有没有烟灰，我嘴上不说，眼睛却一直盯着。周建国每次进门都穿着那件洗得发白的夹克，坐下也不多待，刘梅给他倒水，他总说不喝，拿了钥匙就走。有回他在门口换鞋，听见我跟邻居说车最近跑得多，便停了停，回头说那我以后少借。刘梅立刻瞪我一眼，好像我刚才说的是专门给他听的。可第二天清早，车钥匙又在鞋柜上不见了。
那天，他没有来拿钥匙。
我以为他终于听进去了，谁知可谁知，晚上刘梅从医院回来，脸色一直不好看。
她把包放在椅子上，坐了半天才说，她妈在社区医院门口摔了一跤，腿肿得厉害，周建国开车送去拍片了。我问他车还没还回来吗，她说送完人就走了，电话也没接，我心里那股火一下顶到嗓子眼。我说他送的是咱妈，怎么连句话都不留，她说你先别挑这个。我把手里的鞋楦放在桌上，说我没挑谁，我就是想问一声车去哪儿了。刘梅低着头掏手机，屏幕亮了又灭，最后说她哥最近也挺难的。她没说难在哪儿，我也没追问。
第二天车回来时，后座垫上有一小块泥，脚垫下面还压着一张皱巴巴的缴费单。
我拿起来看了一眼，是检查费和药费，金额不大，名字写的是刘桂兰。我把单子放到桌角，刘梅从卫生间出来，问我看见了没有。我说看见了，她说别跟她哥提钱，他手头紧。我说我也没说让他还，车总得跟我说一声吧。她擦着头发说建国嘴笨，你又不是第一天认识他。我没接话，把那张单子压在烟灰缸下面，后来再找时已经不见了。
周建国那阵子在亲戚嘴里更不像个能办事的人了，他媳妇在麻将馆里说他赚不到钱，孩子补课费都要东挪西借，娘家几个姐姐也说他光会逞强。刘梅听回来，晚上坐在床沿上掉眼泪，说她哥连个像样的车都没有，出去办事总低人一头。我问他为什么不买一辆，她说买车不要钱吗，你给他买。我说我哪有那个本事。她把被子一掀，说你就会拿车说事。
可那辆车已经成了家里最容易吵起来的东西。
我开始每天把钥匙放进裤兜，出摊前才拿出来，刘梅找不到，就问我是不是防贼。她哥再打电话时，我能听见她在阳台压着声音说，车今天不在家，立成去进货了。明明车就在楼下，她说完就看我一眼。我把鞋底一块块排好，假装没听见。过了几天，周建国来修一双劳保鞋，鞋底磨得只剩薄薄一层，他把鞋放下，说修结实点，月底给钱。我说你先拿走吧，等你方便再说。他抬头看我，嘴唇动了动，只说那我记着。
直到我把车卖了。
那天是秋末，车行老板绕着车看了两圈，说给不了高价，我说能开就行，别磨了。卖车的钱不多不少，刚好够我把欠着的货款结掉，还剩下一点，我添了些钱买了辆带棚的电动车。刘梅回来时，车位空了，她站在楼道口问车呢。我说卖了，换这个。她看着那辆新车，半天没说话，后来问我是不是就为了躲她哥。我说一半吧，另一半是修鞋用不着天天开车。她把钥匙从我手里拿走，摔在鞋柜上，说你连商量都没有。
第二天她把这事告诉了周建国，周建国只回了一句知道了。
那天晚上，周建国又敲了我家的门。
他站在门外，手里提着一只旧工具箱，鞋帮上沾着白灰，像是刚从什么地方赶过来。刘梅开门后，他先朝屋里看了一眼，问车呢。我说卖了，换电动车。他点点头，把工具箱放在脚边，说那辆电动车能不能借我用两天。我没忍住，问你又要干什么。他说去趟镇上。我说电动车带棚，跑不了多远，你坐公交不行吗。他挠了挠眉毛，说公交到不了门口。我看见刘梅脸色变了，便问他到底去哪儿。周建国没回答，只把工具箱往旁边挪了挪，说你要是不方便就算了。刘梅在后面说哥，你先回吧，他今天也累。周建国弯腰提起箱子，临走时说妈那边我去弄，你们不用管。
我当时只当他又在装样子。
三天后，刘桂兰从社区医院转去了县医院。
她的腿里有血栓，医生要求住院观察，周建国守了两夜，人瘦了一圈，白天还得去快递站打卡。刘梅去送饭回来，说她哥把站里的活辞了，说先照看咱妈。我听完心里堵了一下，嘴上却说那也不能全靠他一个人。刘梅说几个姐姐各有各的难处，能拿钱的拿钱，能搭手的搭手，建国就在医院守着。她说这话时没有看我，我也没说自己卖车的事。
住院第三天，医生让家属去外地做一个检查。
周建国来找我时，手里没有拿工具箱，只站在修鞋摊前问我，你那电动车能不能送我去车站。我说带不动两个人。他说我自己骑，到了地方我把车锁车站旁边，回来再想办法。我问检查不是在县里吗，他说县里的片子看不清，要去省城边上的医院。我手里的胶水瓶盖拧了几下，问他怎么去。他说坐车，先到镇上。我说那你借电动车干什么。他低头看着地上的鞋钉，说车站那边早班车没赶上。
我没有把钥匙给他。
周建国也没再说什么，转身走到市场门口，站在卖包子的摊前打了一个电话。
我收摊时，听见手机在工具箱里响了一声，那是我以前落在他家的一把小改锥，箱子不知什么时候被他放到了我摊位后面。刘梅说她哥把箱子送回来，里面还有几双鞋，让我看看能不能修。我打开一看，最上面是一双黑色女鞋，鞋跟已经脱开，鞋面上贴着一张纸，写着刘桂兰三个字。下面还有一摞车票和缴费单，时间从我第一次借车给他那天开始，一直到前几天。每张单子背面都写着去哪里、接谁、花了多少油钱，字歪歪扭扭，像是在膝盖上赶着写的。工具箱最底下压着一张修鞋铺的转让协议，转让人写着周建国，接手人是他媳妇。
周建国把快递站的班丢了，把自己的车卖了，把能拿出来的钱都填进了医院。
我坐在摊位后面，耳朵里嗡的一声，手里的鞋钉掉进了胶水盒。邻摊的老徐问我是不是扎着了，我说没有，低头把那张协议重新折好。刘梅赶过来时，我问她这些你知道吗。她说知道一部分，建国不让说，说借车就借车，哪有借一次车还要报账的。我说那他为什么每次都不解释。刘梅说他解释了你就能多给他一辆车吗。我没话接，只问咱妈现在怎么样。她说还在等床位，建国在走廊里睡着了。
我拎着工具箱去了县医院。
走廊里人不少，家属都靠着墙坐着，周建国把外套盖在腿上，手里还攥着一张缴费单。我叫了他一声，他睁开眼，说你怎么来了。我把工具箱放到他旁边，问这些鞋是怎么回事。他说妈那双鞋不能穿了，脚肿，医院楼下没人修，就拿回来自己弄。我说你会修鞋吗。他说不会，照着我以前说的办法弄，坏了就再买一双。我问转让快递站又是怎么回事，他把缴费单折了两下，说站里那点活先不干，等妈出院再说。刘梅站在旁边想插话，他抬手挡了一下，说你别说了，他不爱听这些。
我说我卖车，是因为我烦你借车，不是因为不想让你救咱妈。
周建国看着我，过了好一会儿才说，知道，你那车我用得多，给你添麻烦了。我说你每次都说去镇上，怎么没一次说医院。他说说了就欠人情，不说也能把人送到。我问他借电动车那次为什么不直接说要赶车，他说你都卖车了，我再开口，听着像故意的。说完他站起来，拎着工具箱往病房走，走了两步又回头，说你那电动车我不要了，车站我自己想法子。
我没让他走。
刘桂兰住了二十六天院，出院那天，周建国把转让快递站的钱交了住院费，自己只留下一个旧手机和那辆电动车。几个姐姐在病房门口凑了钱，谁也没再说他没本事，只有大姐嘟囔了一句，早说不就完了，大家也能搭把手。周建国把单据一张张装回工具箱，说说了你们也未必有空。刘梅听见这句，眼泪就掉下来，骂他你少说两句能憋死吗。他坐在轮椅旁边的小凳上，低着头给母亲穿鞋，鞋后跟还是我后来补好的。
那双鞋，他一直没扔。
两个月后，周建国再次开口借车。
那天我正在给一双棉鞋粘底，刘梅在旁边择芹菜，周建国打电话过来，第一句就是立成，你那电动车能不能借我一下。我手上的刷子停了停，问你又去哪儿。他说送妈去复查。我说电动车不是给你了吗。他说妈坐着不稳，想借个四轮的。我问那你现在有车吗。他说没有。我说你可以租一辆，费用我出。他在那头嗯了一声，半天没挂电话。刘梅看着我，轻声说借他吧，这次是去复查。
我把电动车钥匙递给了刘梅。
周建国没有来拿钥匙，过了一会儿，楼下停了一辆白色面包车。
车是他从快递站老板那里借来的，车厢里放着折叠轮椅和一只保温桶，保温桶上贴着医院的姓名条。周建国下车后看见我，先说这车我借了一上午，下午送回来。我问你怎么不早说。他说你问的是电动车，我就先想办法了。刘桂兰坐在副驾驶，腿上盖着一条薄毯子，见了我，招手让我过去。她说立成，鞋穿着还行。我蹲下看了看，鞋底边缘又开了一点，周建国说回来我拿胶粘，别麻烦你。我说拿来吧，我给你弄。
他把鞋脱下来，放进了那个旧工具箱。
那天以后，周建国很少再借我们的东西，偶尔需要车，就提前半天说一声，借不到也不急。他在菜市场东头租了个小门面，重新接了快递，还在门口摆了一张小桌子，给人补拉链、换鞋底。刘梅有时过去帮他看一会儿摊，回来会带两根油条，问我周末去不去看看。我说不去了，手里还有活。她说你们俩现在倒客气起来了。我说客气点好，她没再接话。
有回我去买鞋底，路过他门口，见他正给一个老太太缝布鞋，针线穿过鞋帮，手指被扎了一下，他把手放嘴边吹了吹。老太太问多少钱，他说不用了，您下回买菜给我捎把葱就行。老太太走后，他发现我站在旁边，便说你别站着，挡门。我说你这买卖还挺忙。他说忙不忙都得开门。我看见那只工具箱放在柜子底下，箱盖上落了一层鞋粉，没问里面还剩什么。
到了现在，刘桂兰每周去医院复查，周建国还是骑那辆带棚的电动车，后座绑着一把折叠椅和一袋换洗衣服。今天是周六，我在家门口给自己的布鞋换鞋带，刘梅蹲在水泥台阶上洗菜，周建国从院门外进来，手里拎着一小袋橘子。他把橘子放在窗台上，说妈让拿的，别放冰箱，马上就吃。
刘梅问他下午还去医院吗。
周建国说去，车已经借好了，说完他弯腰把院门旁边歪掉的插销掰正，又低头看我手里的鞋，问胶水够不够。我说够，他说那就行，别老用旧的。我把鞋带从孔里穿过去，问他工具箱还在不在。他说在门店，怎么了。我说没什么，鞋底有点开。他伸手接过去，说放着吧，明天给你弄。
窗台上的橘子挨着一串没拔下来的车钥匙。
