闭关锁国的朝鲜，路上跑的汽车长什么样？先别急着问性能，他们的车标，有时比整辆车都更有故事。
朝鲜的汽车工业，像是一个奇特的存在，既背负着历史的沉重遗产和现实的重重枷锁，又在一些意想不到的细节上，展现出令人咂舌的巧思。这种矛盾，让它在世界汽车舞台上显得独树一帜。
朝鲜的造车梦，始于上世纪五十年代的废墟之上。靠着老大哥苏联的技术援助，德川市的胜利汽车厂在1957年推出了“胜利-58”，这款参照苏联GAZ-51卡车的仿制品，以皮实耐用著称，虽然技术含量不高，却是那个年代主要的货运力量。
后来他们也试着仿制GAZ-M20轿车，但这些稀罕物大多进了军队或国有单位的“编制”，普通人连影儿都难见。
好景不长，九十年代苏联解体，朝鲜经济雪上加霜，汽车工业几乎停摆，零部件和技术都成了空中楼阁。直到1999年，与韩国统一教合资的和平汽车厂出现，才算给这个奄奄一息的产业注入了一线生机。
和平汽车厂不生产核心部件，主要是组装进口零件，造些轿车和SUV，产量虽少，好歹带来了一点现代汽车的气息。
走到今天，朝鲜汽车工业依然是“小而美”——这里的“美”更多指其受限的规模。据估计，全国汽车保有量约二十六万辆，其中绝大多数都贴着“公家”或“军队”的标签。私家车？那是凤毛麟角，总数可能还不到千辆，主要集中在平壤、新义州这样的大城市。
2017年以前，私人买车政策上是完全禁止的。后来虽有松动，但申请流程之繁琐、耗时之漫长（往往要等八个月），加上高昂的价格，直接把普通人挡在了门外。
所以在平壤街头看到的车流，除了肉眼可见增加的出租车和公交车，多半都隶属于国家机构或政府官员。那罕见的黄底黑字私家车牌照，一眼就能辨认出来。
此外，朝鲜的车辆管理很有意思，车牌颜色五花八门，各有其主：白色是地方公务用车，黑色是军车，红色是外国使节的专属座驾，带五角星的是礼宾用车，而绿牌则用于金刚山特区，一套“色彩哲学”把车辆用途划分得清清楚楚。
至于产量，朝鲜官方数字总是带着几分神秘光环，宣称年产能力可达四至五万辆。可实际情况呢？据外界估算，年产量能有几千辆就不错了。比如和平汽车厂，号称能年产一万辆，实际年出货量不过几百台，这巨大的落差，反映了现实的骨感。
胜利汽车厂则老老实实地造卡车和公交车，技术陈旧，更新缓慢。除了这两家主力，还有平壤汽车、金正泰汽车等小型单位，共同构成了这个规模不大的产业图谱。
金正恩上任后，推行“核武与经济并进”路线，汽车工业作为经济建设的一个侧面，也得到了一定关注。他高举“主体”思想大旗，强调工业自给自足，能用自己的就不用别人的，但这在现实中是项不可能完成的任务。
二〇一八年，他曾亲自视察南浦市的和平汽车厂，距离平壤约五十公里，据说斥资五千万美元建设。视察时，他话说得很满，要造出国际水平的高质量汽车，鼓励工厂升级、增产、减少进口依赖。
和平汽车厂近年来也确实推出了一些新车，比如2013年的“俊马”豪华轿车，一看就知道借鉴了韩国双龙主席甚至奔驰的设计，是高级官员的专属座驾，内饰有了皮座椅和空调，算是向前迈了一小步。其他像“啸声”轿车、“布谷鸟”SUV，也大多是进口零件组装，再在外形上点缀些许本土特色。
胜利汽车厂也改了生产线，推出了新款“自主”牌公交车，服务于平壤市民。2019年还曾在展会上露脸一款电动公交车，似乎想搭上新能源的快车，但具体性能参数仍是谜。
尽管有些许“新”面孔出现，产量也比过去有所提升（和平汽车厂年产几百，胜利汽车厂卡车公交合计可能上千），但核心技术瓶颈依然是道难以逾越的鸿沟。
发动机、变速箱这些关键部件，至今仍无法自主制造，主要依赖从中国等国进口，然后在国内进行组装。虽然有传闻说部分车型开始试用国产的变速箱和底盘零件，即便质量还有差距，也算是微小的进步。
朝鲜汽车生产的本质，更像是一种“拼凑”的艺术。和平汽车厂的装配线相对简单，工人们的主要工作，就是把从中国进口的比亚迪、长城等品牌的零部件，像搭乐高一样组装起来。一辆车从组装到出厂大约两周，工人们常常需要加班。朝鲜本土工厂，则主要负责生产车身外壳、座椅这类基础部件。
然而，正是在这个核心技术普遍薄弱的产业里，有一个细节却出人意料地闪耀着光芒——汽车的车标设计。这或许也从一个侧面反映出，当核心技术这座大山难以翻越时，朝鲜的设计者和工程师们，便将精力转向了更易掌控、更能体现“主体”特色的领域，把“面子工程”做到了极致。
和平汽车的车标是两只相向飞翔的鸽子，寓意和平统一，跟它朝韩合资的背景息息相关。这个车标用金属材质，表面镀铬，线条流畅，颇有现代感，曾让外国记者在车展上赞不绝口。
胜利汽车的车标则是一只展翅的雄鹰，象征力量与胜利，与“自力更生”的口号不谋而合。它多用深色金属，带有磨砂质感，细节雕刻得极为细腻。平壤汽车的车标则把大同江畔的建筑剪影融入其中，设计简洁，富有城市意境。这些车标不仅追求美学，更融入了丰富的文化符号与政治寓意。
据说，设计师会用进口软件绘制初稿，再通过手工打磨模型反复修改，一个车标可能要推翻重来好几轮。胜利汽车厂甚至请来经验丰富的老工匠，参与最后的细节调整。
这种对细节的极致打磨，让车标成了最后一道工序，在小型车间手工制作完成后，再用螺丝或胶水一丝不苟地固定到车头，力求完美。
如今，在朝鲜的马路上，跑着的车大致可按来源分成四类，构成了一幅“万国牌”的景象。首先是日本车，得益于过去日本对朝的贸易和侨汇支持，尤其在2010年以前，日本二手车乃至部分低价新车，一度占据了朝鲜汽车市场的半壁江山，甚至超过75%。
其次是德国车，比如奔驰迈巴赫这类顶级豪车，它们不是市场的主流，却是国家领导人的座驾首选，往往通过一些不为人知的第三方渠道进入。
再来是中国车，近年来，中国品牌汽车在朝鲜市场的存在感迅速增强，比亚迪、长城等品牌的车随处可见，大有超越日本车成为第一大进口来源国的趋势。比如平壤街头那两千多辆出租车里，约有四百辆就是比亚迪。而在新义州这样的边境城市，长城哈弗SUV也日益常见。
最后便是名义上的“朝鲜国产车”，目前约有36种车型。它们中的绝大多数，其实是基于比亚迪、长城等中国车型，进口零部件后在本土进行组装，最后贴上前面提到的那些设计精美的本土车标。
除此之外，还有一批“老古董”，是上世纪70年代从瑞典进口的大约1000辆蓝色沃尔沃144型轿车，一个流传甚广的段子是，这批车的车款据说至今还没付清，成了一笔跨越半世纪的糊涂账。
汽车工业的有限发展，确实在朝鲜社会内部激起了一些小小的涟漪。平壤街头出租车的数量翻了几番，市民出行多少方便了些。新义州等地的商贩开始用SUV运货，提高了效率。新的国产公交车也缓解了城市交通压力。同时，汽车组装厂也提供了一些就业机会。
那些设计精美的车标，不仅仅是装饰，它们出现在国家单位车辆上，对民众来说既是新鲜事物，也带着一点民族自豪感的宣传意味。
然而，朝鲜的汽车工业距离“发达”依然遥遥无期。国际制裁就像一道严密的围墙，使得零部件、先进技术和资金难以进入，是其发展的最大瓶颈。
国内资源本就有限，大部分投入被优先分配给军事和核项目，汽车产业获得的资源杯水车薪，设备老旧，创新乏力。国内市场极其狭小，私家车需求几乎可以忽略不计，所产车辆主要由国营单位消化，难以形成规模效应。
与国际汽车产业的长期隔绝，也限制了设计师和工程师的视野，想造出与国际主流媲美的产品，几乎不可能。因此，尽管车标设计亮眼，车辆本身的性能和质量却难以拿出国际市场，出口更是天方夜谭。
展望未来，金正恩政府预计仍会继续推动汽车工业。他们曾提及要加强与中国的合作，希望能引进更多技术和设备，培养本土人才。如果国际制裁有所松动，或者中朝经济联系进一步紧密，朝鲜或许能获得更多零部件和技术支持，从而提升产量和质量。
新能源汽车领域似乎也看到了一丝潜力，二〇一九年展示的电动公交车便是一个信号。如果能开发出成本较低的电动汽车，对于能源紧张的朝鲜来说，或许不失为一个现实的选择。而在车标设计上，预计他们仍会延续这种结合文化与现代审美的独特风格。
然而，这一切的进展，终究取决于复杂的外部环境与内部政策的演变。制裁不解除，资源不倾斜，其汽车工业的根本性困境便难以扭转。
无论如何，在过去十余年间，朝鲜汽车工业确乎在夹缝中取得了一些进展，尤其在车标这一细分领域，着实让人印象深刻。与其说是全面的技术突破，这更像是一种特定条件下的“扬长避短”，将有限的资源和创意，倾注在了最容易出彩、也最具宣传价值的“门面”之上。
全部评论 （0）