本田飞度月销23辆：一代神车是如何被精神病逼疯的？-有驾

讲真，看到本田飞度一个月卖了23辆这个新闻，我第一反应不是震惊，而是想笑。

太阳底下没有新鲜事，但太阳能把一个活蹦乱跳的“国民神车”直接晒成木乃伊，这事儿本身就充满了行为艺术的荒诞感。23辆，多吗？不多。但侮辱性极强。这数字就像是本田开完月度总结会，销售总监站起来，面无表情地报出这个数，然后整个会议室陷入一种诡异的沉默，大家你看我，我看你，最后一起关心起了老板的精神状态。

想当年，飞度是什么？是车圈的压缩毛巾，看着小，一遇水就给你膨胀出一个玄幻世界。我作为一个中年人，是真真切切感受过飞度那个时代的。那时候聊飞度，大家说的都是“买发动机送车”，这梗能流传这么多年，本身就说明了问题。它的那个地球梦发动机，省油、耐操、还能给你一点小小的推背感，简直就是工科直男的浪漫最终形态。别的车企都在研究怎么让座椅更软、屏幕更大，本田的工程师估计天天在实验室里盘那个发动机，跟盘核桃似的，嘴里还念念有词：“只要我的内丹足够强，车子糊上纸壳都能卖爆。”

更离谱的是它的空间，本田的MM理念，“乘员空间最大化，机械空间最小化”，讲白了就是把车壳子以外的东西，能塞多小塞多小，把所有地方都留给人。于是就有了那个“魔术座椅”，堪称二向箔级别的空间魔法。我亲眼见过朋友用一台飞度搬家，硬是塞进去一个洗衣机、两个行李箱，外加一只猫。后排还能坐个人。当时我就悟了，这哪是车，这分明是道家的袖里乾坤，是四次元口袋。这种不讲道理的实用主义，精准地戳中了当时中国家庭的核心需求——花小钱，办大事，最好一辆车能干八辆车的活儿。

再加上那个变态的保值率，开一年卖掉，亏的钱可能还没你一年的停车费多。这让飞度从一个简单的交通工具，一度飞升到了“理财产品”的玄学高度。在那个时代，买飞度，就是一种绝对的政治正确。

但是，朋友们，时代变了。

如果说以前的市场是大家在一张桌子上吃饭，比谁的菜做得好吃，那现在的市场，就是黑暗森林。根本没人关心你的菜好不好吃，最好的手段是直接把餐厅爆了，大家谁也别吃，回家自己泡面。你还在纠结你的红烧肉是放八角还是桂皮，人家直接掏出了RPG。

妈的，这根本就不是竞争，这是灭门！

谁是那个掏出RPG的？比亚迪，五菱，还有一堆不讲武德的新势力。当比亚迪海豚和海鸥，像蝗虫一样用一个你根本无法拒绝的价格杀出来的时候，整个小型车市场的游戏规则就彻底变了。它们在干什么？它们在掀桌子。它们用一种近乎自爆的定价告诉你：“我不过了，你也别想活。”

飞度还在那强调自己的发动机多牛逼，保值率多高。对面直接把一个带轮子的大彩电糊你脸上，7万块，有主动安全，有智能车机，能语音控制，关键是，用电。一度电几毛钱，一升油多少钱？这笔账，连我那个只会用老人机的妈都会算。你跟她说“理财”，她听不懂，但你跟她说“一个月能省好几百油钱”，她眼睛都能放光。

写到这里，我突然感觉自己像个给老将军写悼词的，有点矫情，但又忍不住。

飞度错了吗？它没错。它就像一个修炼金钟罩铁布衫的武林高手，把自己的防御和内力练到了极致。但问题是，时代变了，现在流行的是雷电法王，是远程攻击，是魔法伤害。你还在苦练站桩，人家直接一个闪电链过来了，就问你怎么防？你防不住的。

我作为一个真的拥有过特斯拉的人，深刻理解这种感觉。有些人买一个东西，不是因为它好，而是因为它“是”它。就像奔驰，它最值钱的不是发动机不是底盘，是那个三叉星标。你开个奔驰出去，别人不会问你这车百公里加速几秒，只会觉得你混得不错。这就是品牌玄学，是一种信仰。特斯拉也是。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，他会包容它的各种小毛病，甚至会主动为它辩护。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。