我电动车头瘪进去一大块，法拉利左前翼子板蹭掉巴掌大一块漆。
交警还没来，围观的人先围了两圈。
有人拿手机拍，有人小声嘀咕，说这外卖员完了，这车修一下得卖房子。
我蹲在马路牙子上，手抖得捏不住手机，屏幕碎了三个月没舍得换，里头的裂痕正好横在“老婆”这俩字上面。
她叫周雨桐，飞国际航线的空姐。
三年前我开装修公司，手里五个楼盘的精装活，流水上千万。
她飞一趟温哥华回来，行李箱里给我带的加拿大鹅，吊牌价八千九。
我那时候觉得，这姑娘值，真值。
每个月一号，我准时往她卡里打两万五。
她说空姐圈子攀比厉害，宿舍里的小姐妹背香奈儿，她不能掉价。
我说买。
她说飞完巴黎想歇两天，住外滩的酒店散散心。
我说住。
她说弟弟在老家要换车，差八万。
我二话没说转了十万，多出两万是给她弟媳妇的见面礼。
那时候我卡里有四百多万，两万五算个屁。
第一年过年我带她回老家，我妈包了韭菜鸡蛋饺子，她吃了两个就放下筷子，说飞机上吃过了。
我妈背后抹眼泪，说这姑娘手指甲上镶的钻，够咱家半年电费。
我说妈你不懂，人家就这生活档次。
第二年开春，工地出事。
钢筋供应商跑路，下游三个楼盘同时停工。
我把房子抵押了填窟窿，又找发小借了六十万，月息两分。
周雨桐打电话说想换套市中心的公寓，我头一回说了不。
她在电话里笑，说老板你逗我呢。
我没逗她。
那年八月，公司破产清算，法院封了办公室。
我坐在空荡荡的会议室里给她打电话，响了七声她才接。
背景音是机场广播，她说马上飞洛杉矶，回来再说。
回来之后她没找我，我找她的时候她发微信：最近航班排得满，有事发文字。
我打了三百个字，删了，最后发过去五个字：我破产了。
她隔了六个小时回：哦。
那个“哦”字我看了半宿。
第二天我把车卖了，换了辆二手电动车，注册了外卖骑手。
第一单送到翠湖天地，电梯里碰见个穿睡衣的姑娘，跟周雨桐同款香奈儿拖鞋。
我低头看自己，工作服上沾着麻辣烫的汤渍。
跑到第三个月，我瘦了二十六斤。
以前穿不上的旧牛仔裤现在挂腰上，得系根绳子。
有回送餐到虹桥机场附近的空港酒店，电梯门一开，周雨桐跟三个穿制服的姑娘走进来，她手里拎着杯星巴克，指甲还是镶钻的。
我往角落里缩，餐箱挡着脸，她没看见我。
那天晚上我蹲在出租屋吃泡面，手机弹出来她朋友圈，九宫格，外滩某家日料，人均一千二。
配文是：有些人走着走着就散了。
我点了个赞，又取消了。
真正撞上她是上周三。
我接了个单，送一份轻食沙拉到古北壹号，备注写“放门口别敲门”。
我骑到小区门口，物业不让进，说外卖车得停外面。
我拎着袋子走进去，刚拐过景观池，一辆红色法拉利从地库窜出来。
我捏闸已经来不及，车头怼上翼子板，沙拉飞出去扣在引擎盖上。
驾驶座车门推开，周雨桐踩着七厘米的细高跟下来，墨镜推到头顶。
她愣了三秒，眼睛在我脸上扫了两遍，从外卖箱扫到破球鞋，最后停在我胸口工牌上。
“陈海生？ ”她声音有点劈，“你怎么……”
“不好意思周小姐，我赔。 ”我蹲下去捡撒了一地的藜麦，手抖得抓不住。
“你撞我车？ 你拿什么赔？ ”她嗓门提起来，旁边遛狗的阿姨停下来看热闹，“这车补个漆四万起步，你跑多少单能跑出四万？ ”
我没吭声。
她说得对，我跑一单四块五，四万得跑将近九千单。
物业保安跑过来打圆场，说周小姐您消消气，这外卖员也不容易。
周雨桐把墨镜往脸上一扣，掏出手机打电话。
我以为她叫交警，结果她对着话筒说：“王姐，把我那张招行卡解冻一下，对，限额调回五十万。 ”
挂了电话她冲我抬了抬下巴：“起来，别蹲着了，膝盖上泥巴蹭我车漆上了。 ”
我站起来。
她盯着我看了足足十秒，眼眶慢慢红了。
那种红法我没见过，不是哭，是憋的。
她拿指甲点了点我胸口工牌上的照片：“陈海生，你以前给我转账，备注都写‘闺女买糖吃’。 你现在连条微信都不给我发？ ”
“发什么？ 告诉你我送外卖送到你闺蜜家楼下？ ”
“你闭嘴。 ”她拉开车门坐进去，打了两把方向盘，把车斜插进车位，熄了火。
她下车的时候手里多了一张卡，塞进我外卖箱侧兜里。
“密码你生日。 ”她说，“里面六十万，先把你那破电动车换了，剩下的把债还一还。 ”
“周雨桐你几个意思？ ”
“意思就是——”她抬手把我歪了的头盔扶正，指头肚在我下巴颏蹭了一下，“前两年你养我，一个月两万五，三十四个月，总共八十五万。 我算你八十五万本金，翻倍还你，你破产这半年就当利息。 ”
“你哪来这么多钱？ ”
“飞一趟国际线小时费三百二，我每个月飞一百小时，加上驻外补贴，这几年攒了四十多万。 剩下的是我把你送我的包全卖了，爱马仕香奈儿，二手价还行。 ”她顿了顿，“还有你给过我的现金红包，我都没花，存着呢。 ”
我靠在自己那辆瘪了车头的电动车上，太阳晒得后脖子脱皮。
她站我对面，制服裙子边蹭着法拉利车门，口红早就掉没了，嘴唇干得起皮。
“你图什么？ ”我问。
“图你当初请我吃沙县小吃，自己吃拌面，把鸡腿饭推给我。 ”她低头抠了抠指甲上的钻，“我飞了七年，头等舱客人给我塞房卡的多的是，就你一个，我第一次飞国内线延误到凌晨三点，你蹲在到达口举着杯热豆浆，吸管都捂软了。 ”
“那都三年前的事了。 ”
“所以呢？ 你破产了我就跑？ 我是那号人吗？ ”她声音突然拔高，旁边遛狗的阿姨吓得一激灵，“陈海生我告诉你，你打给我的每一笔钱我都记着账，你给多给少我不管，但我心里有数。 你那个破公司黄了就黄了，你人还在就行。 ”
“我现在欠一屁股债，老爹的降压药都换最便宜的了。 ”
“所以你把我拉黑了？ ”她眼眶里终于掉下来一滴，就一滴，砸在手机屏幕上，“我打你电话你把我拉黑，微信你把我拉黑，我去你老家找你你妈说你上上海了，我飞上海航班落地就打车去你之前租的房子，房东说你早搬了。 你躲我跟躲瘟神似的。 ”
我张了张嘴。
当初拉黑她是因为债主堵门，有个催收的翻我手机通讯录，挨个打过去骂。
我怕连累她，把她的号码删了，微信也删了，后来换号没告诉她。
“你那个发小刘胖子，”她突然说，“上个月找我借五万，说给你凑医药费。 我给了，他转头买了块劳力士戴手上。 你知道不？ ”
我脑袋嗡的一声。
“我后来找人查了，你那六十万高利贷就是他牵的线，他吃了八万回扣。 ”她从包里掏出一沓打印纸甩我怀里，“自己看。 ”
我翻了翻，借款合同复印件，刘胖子的签字在担保人那栏，后面还跟着他身份证号。
底下是银行流水，他收了八万二，转账备注写的“咨询费”。
我蹲回马路牙子上，这回是真站不住了。
刘胖子跟我光屁股长大的，我破产那阵他天天陪我喝酒，拍胸脯说兄弟有难同当。
我抵押房子那会儿他还主动借我三万，说不用打条。
合着三万是饵，六十万才是钩。
“你打算怎么办？ ”她蹲下来跟我平视，法拉利车头的沙拉酱淌了一地，物业保洁拎着拖把在旁边转悠不敢过来。
“先把债还了，刘胖子那八万够我爹吃两年降压药。 ”
“然后呢？ ”
“然后接着跑外卖，我算过了，一天跑六十单，一个月能落九千，三年还清。 ”
“陈海生你是不是傻？ ”她一把把我头盔扯下来，“你以前手底下管三十个工人，你会看图纸会算料，你跑外卖？ 你脑子让门挤了？ ”
“那我干啥？ 去面试人家一看我征信报告，谁要我？ ”
“我闺蜜她爸搞装修队的，正缺项目经理。 工资不高，一个月一万八，有工地补贴。 你去不去？ ”
我抬头看她。
她脸上那滴泪早干了，就剩一道印子，拿手背胡乱抹了一把，粉底蹭得一块深一块浅。
“你先把这六十万拿着。 ”她把卡又往我兜里塞，“算我入股，等你翻身了给我分红。 ”
“周雨桐。 ”
“叫什么叫。 ”
“你一个月挣多少？ ”
“平均三万出头。 ”
“那你每个月给我两万五，你自己剩多少？ ”
“关你屁事。 ”她站起来拍拍膝盖，“我住宿舍不要钱，吃饭机组管一顿，剩下那点够买奶茶了。 ”
“你买奶茶用香奈儿包装？ ”
“陈海生你再贫一句我把卡收回来。 ”
我把卡攥手里，塑料片儿上还带着她体温。
阳光从她背后打过来，制服肩章上的四道杠反着光。
我突然想起来，去年她过生日我转了一万零一，备注写“万里挑一”。
她截图发了朋友圈，配文是“我家老板”。
那条朋友圈后来删了，我翻她相册才知道，她设成了私密，就自己能看。
“车我真赔不起。 ”我说。
“本来也没让你赔。 ”她拉开车门坐进去，摇下车窗探出半个脑袋，“修车走我保险，明年涨保费算你头上。 ”
“你亏不亏？ ”
“亏。 ”她打着了火，法拉利轰的一声，“亏大了。 但你以前也没算过账，咱俩扯平。 ”
她踩油门走了，尾灯在古北壹号道闸那儿闪了两下。
我站在路边，外卖箱里还扣着那份没送出去的沙拉，藜麦黏在箱壁上，抠都抠不下来。
手机又响了，新订单，取餐地址就在隔壁商场，备注写“多给点辣，谢谢师傅”。
我把破电动车扶正，车头歪着骑不了直线，得拿膝盖顶着车把。
路过物业岗亭，那个遛狗的阿姨还没走，冲我喊了一嗓子：“小伙子，那姑娘你媳妇啊？ ”
“前女友。 ”
“前什么前，没看她眼泪憋成那样。 阿姨过来人，这姑娘行，你抓紧。 ”
我没接话。
骑出去两百米，手机弹微信，周雨桐发的：“刘胖子那事别蛮干，我咨询过律师了，你把手头材料整理好给我，我托人走经侦。 另外晚上七点我来你租的地方接你，去见装修队老板，你把那身外卖服换了，穿我给你买的那件蓝衬衫，还在吗？ ”
“在，没舍得穿。 ”
“那就行。 还有，卡里的钱先把你妈接上海来，租个一居室。 老人家血压高，老家冬天没暖气不行。 ”
“周雨桐你管太宽了。 ”
“我乐意。 你以前不也管我？ 我飞大夜你非让我吃夜宵，我说减肥，你骂我不听话。 咱俩谁也别说谁。 ”
我没再回。
电动车骑到下一个路口，红灯，旁边停了辆沪牌别克，司机摇窗户递了根烟：“兄弟，刚才那事我看见了，法拉利啊，你命大。 ”
我接过烟没点，别耳朵上。
绿灯亮了，电动车拧到底，风灌进领口。
手机又响，这回是刘胖子。
我盯着来电显示看了三秒，接了。
“海生，晚上老地方喝点？ 哥几个凑一块聊聊。 ”
“聊什么？ ”
“你那个债的事，我帮你想办法。 ”
“行。 ”我说，“老地方，我请。 ”
挂了电话我给周雨桐发微信：“晚上七点改成八点，我先办点事。 ”
“什么事？ ”
“请刘胖子喝酒。 ”
她秒回：“你脑子有坑？ 你打得过他？ ”
“不打。 我就跟他聊聊，当年吃八万回扣的时候，心口疼不疼。 ”
那头安静了两分钟，发来一条语音。
我点开，她声音压得很低，估计在宿舍：“陈海生你听着，你要敢跟他硬碰硬我立马报警。 你先把材料给我，经侦那边我有人。 你信我一次行不行？ ”
“信。 ”
“信就按我说的来。 蓝衬衫穿好，头发拿发蜡抓一下，你以前那瓶欧莱雅还在吗？ ”
“早过期了。 ”
“我给你买了新的，放你外卖箱夹层里了。 你翻翻。 ”
我单手掀开外卖箱，夹层里真塞着个黑袋子，里头一瓶发蜡一盒剃须刀片。
袋子底下压了张便签纸，圆珠笔写的：“陈海生，三年前你养我，往后换我养你。 别磨叽。 ”
我把便签折好塞进手机壳里，屏幕裂痕正好避开了那行字。
电动车拐进弄堂，隔壁装修的电钻声又响起来，我掏出钥匙开出租屋的门，铁门上贴的催缴水费单子被风吹掉半截，上面印着“欠费五十三块二”。
我撕下单子团了扔垃圾桶。
手机又响，这回是个陌生号，接通是个女声：“陈海生先生吗？ 我这边是虹桥机场派出所，周雨桐女士醉酒闹事，麻烦你来领一下人。 ”
我头盔都没戴，电动车拧到底。
到了派出所，周雨桐坐长椅上，制服裙子皱巴巴的，头发散着，手里攥着个易拉罐，雪碧的。
旁边民警跟我说：“她跟机场黄牛吵起来了，说人家骗她五十块钱停车费。 我们一查，她是你们公司——哦不对，前公司——的法人前女友，黄牛认出来了，骂她傍大款没傍住。 她就把人家摊儿掀了。 ”
周雨桐抬头看我，眼睛红得跟兔子似的，嘴硬：“陈海生你来干嘛，谁让你来的。 ”
“民警同志，损失多少我赔。 ”
“赔什么赔。 ”她站起来晃了两晃，“我自己能搞定。 我就是气不过，那黄牛说你破产了活该，我就——”
“你就掀摊儿？ ”
“我掀他摊儿算轻的。 ”她吸了吸鼻子，“我上去抽他来着，抽了两巴掌没抽着，他躲了。 ”
民警憋着笑递单子：“签个字领走吧，对方不追究了，我们批评教育过了。 ”
我签完字拉着她往外走。
她脚步虚浮，靠在我胳膊上，嘴里还嘟囔：“陈海生你手怎么这么糙，磨得我脸疼。 ”
“跑外卖晒的。 ”
“那你以后别跑了。 ”
“你养我？ ”
“我养你。 ”她停下来，双手捧着我脸，酒气喷我一脸，“我今天跟机组吵了一架，我申请改飞国内线，不跑国际了。 省得我飞出去你跟刘胖子喝死了没人收尸。 ”
“国内线挣得少。 ”
“少就少，够吃就行。 你那个装修项目经理，我问好了，一万八底薪，项目完工有提成。 你干不干？ ”
“干。 ”
“那行。 ”她松开我，从兜里掏出一把车钥匙拍我手心，“法拉利你先开着，我明天飞成都过夜，用不着。 ”
“我开法拉利送外卖？ ”
“你傻啊，谁让你送外卖了？ 明天去工地报到，穿我那件蓝衬衫。 ”
我低头看车钥匙，法拉利标锃亮。
她又补了一句：“小刮小蹭别心疼，保险我买的全险，明年保费涨了从你工资扣。 ”
我把她塞进出租车，自己骑电动车回出租屋。
路上刘胖子又打电话来，催晚上喝酒。
我说改天，今晚得给老爷子买降压药去。
他哦了一声，说那行那行，你忙。
挂了电话我给他发了条微信：胖子，六十万那事，流水我打印好了，你八万二的回扣我算你十年友情价。
明早八点，咱俩去趟经侦，你配合点，我少要你三万。
他那边显示“对方正在输入”输了五分钟，最后发来一句：海生你听谁胡说的？
我没回。
把手机塞兜里，电动车骑过便利店门口，喇叭放着“超市鸡蛋三块五”，排队的老头老太太拐了三个弯。
我停车买了两斤，又拎了箱特仑苏，给我妈打电话：“妈，收拾收拾，过两天我接你来上海住。 ”
“你发财了？ ”
“没，你儿媳妇养我。 ”
我妈在那头骂我胡说八道。
我嘿嘿笑，挂了电话把鸡蛋挂车把上，骑出去两百米想起来，蓝衬衫还在外卖箱夹层里压着，得找地方熨熨。
日子是一天一天过出来的，人是一步一步爬起来的。
我撞了前女友的法拉利，前女友红着眼说换她养我，这账我认。
但有一点我得说明白——她养我一个月两万五，我翻身了得还她五万，这买卖她亏不了。
人情债最难还，可要是连人情都没人愿意借你，那才叫真完了。
