早高峰的时候，我骑着那辆共享单车等红灯，旁边突然滑过来一辆玛莎拉蒂，车窗降下来，露出我班上那个胖乎乎的小学生，他妈坐在驾驶位，冲我点头打招呼，那车漆亮得晃眼，再看看我这双脚蹬着地、后背全是汗的样子，车把上还挂个线头都开了的帆布包，这对比确实有点扎心，他隔着窗户冲我喊，说老师你快迟到了，我下意识舔了舔干巴巴的嘴唇，赶紧回他一句，别废话，先把作业背好，他咧着嘴笑，绿灯一亮，那车嗖地一下就没影了，我只能拼命蹬着车，像在后面追什么东西，好不容易赶在铃响前冲进教室，那小胖子坐在第三排，看我满头大汗的样子又开始笑，我喘着粗气问他笑什么，他说是老师你没迟到就好，全班跟着起哄，我那天课讲得特别卖力，嗓子都哑了，好在那小子没掉链子，作业背得顺顺当当，心里觉得这小子还没白疼。
回到办公室喝水，同事随口问起刚才路上咋跑那么急，我说碰见王梓豪了，同事张口就说那孩子家里车两百多万，我当时喝进嘴里的水差点喷出来，两百多万，按照我现在的工资，不吃不喝攒十年也就够个零头，看着手里的杯子，我忍不住乐了，同事问我笑啥，我说没啥，就是觉得那种画面挺逗，一个骑共享单车的老师，和一个坐豪车的学生，这配置确实像是电影里的情节，只不过我是那个没车的倒霉主角，同事说我想得太多，学生眼里只认老师，管他坐什么车，到了学校都是学生，这话听着挺有道理，下午放学，那辆玛莎拉蒂又停在门口，小胖子跑过来传话，说他妈要载我一程，我看着那宽敞的后座，摇摇头说算了，包里还有一堆作业等着改，他没坚持，转身跑了两步又折回来，塞给我一瓶水，说骑车累了喝点，说完就钻进车里，透过玻璃冲我喊明天见，我拎着那瓶水站在路边，看着车尾灯远去，风吹过树梢，心里那种纠结突然就散了，车子贵贱确实是事实，但不管怎么说，这种师生关系还算纯粹，就像他递过来的水，虽然不值钱，但喝着确实舒服。
往家骑的时候天色已经暗了，路灯一盏盏亮起来，又经过那个路口时，绿灯刚好亮起，我顺着车流骑过去，耳边风呼呼地响，我琢磨着明天要是再遇见，肯定不能让他抢先嘲笑我，得赶紧问他昨天作业错几个，想到这我又笑了，路边的桂花香气断断续续飘过来，闻着挺舒服，日子其实也就这样，也没啥好抱怨的。
