开车这事儿，最近我边看新闻边想，是不是快得像快递员那样，盯着每个人的评价积分打分，今天这次闯红灯，明天就得跟交警划清界限了。你说，有的人真就喜欢把每次安全驾驶卡到极致，心中暗示自己——只要我不把驾照弄没了，就行，结果，带个终身免检牌，似乎比无脑闯红灯更有面子。
有天我带我爸去修车店，他在等我时，扭头跟我说：你知道吗？我车检都不用带材料了，只要我连续三年没违法，直接免检。我心里嘀咕，实际的规则没那么简单，但这个免检的事情，确实是个趋势。估算全国驾照持有人，超过一半都差不多快到换证期了（样本少，估算体感），免检政策是不是让这些老手们，更轻松了点？
我赶紧翻了翻题外资料：这个终身免检政策，其实是个门槛设置，不是说所有人都能免检。比起早些年，换证流程繁琐，流程硬得像加油站那个繁琐的手续，现在只要驾驶记录没问题，基本就可以打一张通行证。但问题来了，驾驶记录良好真的能代表懂交通文明吗？我曾遇到个朋友，他说：‘我连续几年没有违章，但其实路上还是遇得多，很多人不会开车。’这话倒让我有点醒，毕竟，文明不仅仅是记录，没有违规，也不代表你在开车时就不冒险。
这里我有个疑问：你觉得，靠记分周期未满12分来定义安全驾驶，是不是太机械化？还是说，这其实只是在告诉我们——保持稳定，无大事，就能拿到牌子？考虑到生活中各种突发状况，比如突发避让、刹车失误，其实未满12分这个界线，还真有点鸡肋，说句不大严肃的话，像无大碍就等于够安全了嘛。
讲到这，忽然想到，很多司机的日常就像是买菜跑腿——一不小心就带点油腻和脏，但只要不停在厨房里打扫，保持点清洁，就算天长日久，也总能变得光鲜亮丽。但，真正的安全感，其实很难用一纸驾照贴纸说清楚。
有次我旁边的修理师傅说：这车要是出点问题，我看还是得多看时间。你知道吗？这年头，零部件都追求‘快’，维修也一样，走供应链，大不了换个零件，伺候完活就走。我们说的免检也差不多，怎么说？一张长效驾照，背后其实也是供应链对品质的信任。你看，车辆系统里，电子辅助就像个电子耳朵，能感知司机的惯，甚至有点像血压监测——如果你反应慢点，系统会提醒你。其实我觉得，科技就是帮兜底，把尾巴牵紧点。
说到尾巴，我发现很多人——比如说，老司机们——大多都不喜欢繁琐。他一边说：你看，我开这么多年，从来没违章，才会考虑申请‘终身免检’。但绝大部分事故，都是突然状况引发的惯例外。就像我朋友那次突然踩错刹车，差点儿碰到公交车，事后他说：说实话，我还是觉得再安全点，最好每年都检查检查。这话逻辑没毛病，只是我心想，免检的门槛真那么低？我大概不知道。
其实我有个问题，为什么安全驾驶能跟免检挂钩？难道定期体检比实际上开车还重要？我还记得，去年有份报告说，经常超速或乱变道的司机，比遵守规则的，更容易发生事故（估算样本有限）。但你别误会，我不全说他们有问题，我只是觉得，能有多大影响呢？毕竟，开车也是一个摸索——左右看、前后踩，还得试试油门的反应。
我刚才翻了下笔记，发现一张照片：是我朋友的安全行驶小票，上面写着连续3年无违规——有点像那些保证卡，中国好司机的荣誉证似的。这种荣誉，也很像我之前在公众号里分析的信任价值。你放在心理，越不出事，就越觉得稳。很多时候，我们都在蒙着眼行驶——但总觉得，只要没有事故，说明我还在控制范围内。
我倒是真挺喜欢那份安心感，毕竟每次开车回家，总得告诉自己：只要注意，提前预判，就别搞得太紧张。看到身边一些司机大哥，抢快不算事，两次违反交规也可以换来一张自由牌。我会不会也变得麻木了？暗中觉得，免检其实也是个心理暗示——让人觉得守法可以不用那么紧张，似乎更环保、更合理。
说到这我突然卡壳了，哪个角度都感觉免检像个心理安慰剂，是不是？或许，我一直误会了：其实驾照，好比是去舞台的门票——只要平时没出错，既没有舞台上的小错误，也没有台下的违规举报，那么随时可以免去排队。但未必意味着，你的舞技就一定好。
由此我又想，如果终身免检变成一种长期保证的象征，是不是反而让我们有点放松？有人说，规矩还是得守，免检只是个门槛——但，真正的交通文明还是要靠每个人心里的规则感吧。像我一个朋友，开多年车，他说：‘其实交通的礼貌，比规矩更重要。’这点，我觉得，还是得靠自己去感受。
临场我还在想一个没细想过的猜测：也许，免检是给那些自律又自信的司机一种奖励——毕竟，谁都知道，一叫终身、一叫长期，就像稀有人品的标签。是不是，某种程度上，也在打感情牌让司机更自觉？你说，这样想，是不是太天真了点？反正我觉得，当我们每个人都能多点心，也许交通就会更平顺了。
最后我还在琢磨一个问题：安全吗？不用每年体检是不是意味着隐患会隐藏一段时间？我自己算过，百公里油耗约8升（研究给个估算体感），如果用100%的油，开一百公里大概花掉8块左右，那车的保养和安全成本，真能用一个免检轻松解决？还是说，这其实是个安心的心理游戏罢了。
啧，谁能想到，一张小小的驾驶证，从管理到心态，都能牵扯出这么多事。你有没有觉得，哪天，开车不是为了赶路，而变成一种生活娱乐了？又或者，是不是，真正的安全，是个随时像个学生一样警觉的状态？这点，留给你自己猜了。
全部评论 （0）